Siitä hetkestä lähtien kun sain raskaaksi esikoisen, olin innostunut. Hieroin laajentuvaa vatsani usein kuvitellessani miltä tyttäreni näyttää ja kuka hän olisi.
Nappasin puolivälissäni innostuneesti. Rakastin tapaa, jolla hän reagoi kosketukseeni, täällä potkuilla ja tangolla, ja kun hän kasvoi, niin myös rakkauteni häneen.
En voinut odottaa asettaakseen hänen märää, rypistyvää vartaloa rintaani - ja nähdä hänen kasvot. Mutta outo asia tapahtui, kun hän syntyi, koska sen sijaan, että tunteet olisivat kuluneet, olin tyhjä heistä.
Taputin, kun kuulin hänen valituksen.
Alun perin chalked tunnottomuus loppuun. Olin työskennellyt 34 tuntia, jonka aikana olin koukussa näytöihin, tippoihin ja lääkkeisiin, mutta jopa aterian, suihkun ja usean lyhyen napin jälkeen asiat olivat poissa.
Tyttäreni tuntui tuntemattomalta. Pidin hänet poissa velvollisuuksistaan. Ruokin halveksunnalla.
Tietysti minulla oli häpeä vastauksestani. Elokuvat kuvaavat syntymää kauniina, ja monet kuvaavat äidin ja vauvan sidosta kattavaksi ja intensiiviseksi. Monille se on myös välitöntä - ainakin se oli miehelleni. Hänen silmänsä säteilivat toisen kerran hän näki hänet. Voin nähdä hänen sydämensä turvonneen. Mutta minä? En tuntenut mitään ja olin kauhistunut.
Mitä vikaa minussa oli? Olisinko pistänyt minut? Oliko vanhemmuus yksi iso, massiivinen virhe?
Kaikki vakuuttivat minulle, että asiat paranevat. Olet luonnollinen, he sanoivat. Sinusta tulee upea äiti - ja halusin olla. Vietin 9 kuukautta kaipaten tätä pientä elämää ja täällä hän oli: onnellinen, terve ja täydellinen.
Joten odotin. Hymyilin tuskan läpi kävellessämme lämpiminä Brooklyn-kaduilla. Nielasin kyyneleitä, kun muukalaiset piti tyttäreni Walgreensissa, Stop & Shopissa ja paikallisessa kahvilassa, ja hieroin häntä takaisin pitäessään häntä. Se näytti normaalilta, kuten oikea teko, mutta mikään ei muuttunut.
Olin vihainen, häpeä, epäröivä, kaksiarvoinen ja katkeri. Kun sää jäähtyi, niin myös sydämeni. Ja viipyin tässä tilassa viikkoja … kunnes murtuin.
Ennen kuin en voinut ottaa enää.
Tunteeni olivat kaikkialla
Kun tyttäreni oli 3 kuukautta vanha, sain tietää, että kärsin synnytyksen jälkeisestä masennuksesta. Merkit olivat siellä. Olin ahdistunut ja tunnepitoinen. Itkin raskaita, nojahduksia, kun mieheni lähti töihin. Kyyneleet laskivat hänen kävellessään käytävältä, hyvissä ajoin ennen kuin pultti liukastui paikalleen.
Itkin jos vuotin lasillista vettä tai kahvini tuli kylmäksi. Itkin, jos oli liian paljon ruokia tai jos kissani heitti, ja itkin, koska itkin.
Itkin useimpien päivien tunteja.
Olin vihainen aviomiehelleni ja itselleni - vaikka ensimmäinen oli väärissä paikoissa ja jälkimmäinen oli väärin. Nappasin mieheni puolesta, koska olin mustasukkainen, ja kypsyin itseäni siitä, että olin niin kaukana ja alistettu. En voinut ymmärtää miksi en pystynyt vetämään itseäni yhteen. Kysyin myös jatkuvasti "äitivaistoistani".
Tunsin olevan riittämätön. Olin “paha äiti”.
Hyvä uutinen on, että sain apua. Aloitin hoidon ja lääkityksen ja nousin hitaasti synnytyksen jälkeiseen sumuun, vaikka en silti tuntenut mitään kasvavaa lasta kohtaan. Hänen kumimainen virne ei pystynyt lävistämään kylmää, kuollutta sydäntäni.
En ole yksin. Vuoden 2018 tutkimuksessa todettiin, että äideillä on tapana kokea”aukko odotusten ja todellisuuden sekä lapsesta irrottautumisen tunteen” seurauksena”syyllisyydestä ja häpeästä”.
Postpartum Progressin luoja Katherine Stone ilmaisi samanlaisen tunteen poikansa syntymän jälkeen. "Rakastin häntä, koska hän oli minun, varmasti", Stone kirjoitti. “Rakastin häntä, koska hän oli upea ja rakastin häntä, koska hän oli söpö, suloinen ja pieni. Rakastin häntä, koska hän oli poikani ja minun piti rakastaa häntä, eikö niin? Minusta tuntui, että minun piti rakastaa häntä, koska jos en tekisi, kuka muu tekisi? … [Mutta] Vakuutin, etten rakastanut häntä tarpeeksi ja minussa oli jotain vikaa.”
”[Lisäksi] jokainen uusi äiti, jonka kanssa puhuin, jatkui ja jatkuu siitä, kuinka paljon he rakastivat lastaan ja kuinka helppoa se oli ja kuinka luonnollista se tuntui heille… [mutta minulle] sitä ei ollut 'Ei tapahtunut yön yli', Stone myönsi. "Joten olin virallisesti kamala, ilkeä, itsekäs ihminen."
Hyvä uutinen on, että lopulta äitiys napsautti minua ja Kiviä. Kesti vuoden, mutta jonain päivänä katsoin tyttäreeni - todella katsoin häntä - ja tunsin iloa. Kuulin hänen suloisen naurunsa ensimmäistä kertaa, ja siitä hetkestä lähtien asiat paranivat.
Rakkauteni häntä kohtaan kasvoi.
Mutta vanhemmuus vie aikaa. Liimaaminen vie aikaa, ja vaikka me kaikki haluamme kokea”rakkautta ensi silmäyksellä”, alkuperäisillä tunneillasi ei ole merkitystä, ainakaan pitkällä tähtäimellä. Tärkeää on, kuinka kehittyt ja kasvaa yhdessä. Koska lupaan sinulle, rakkaus löytää tien. Se hiipii sisään.
Kimberly Zapata on äiti, kirjailija ja mielenterveyden puolustaja. Hänen teoksensa on esiintynyt useilla sivustoilla, kuten Washington Post, HuffPost, Oprah, varapuheenjohtaja, vanhemmat, terveys ja pelottava äiti - mainitakseni vain muutamia - ja kun hänen nenäänsä ei ole haudattu työhön (tai hyvään kirjaan), Kimberly viettää vapaa-aikansa juoksemalla Greater Than: Illness -järjestöä, voittoa tavoittelematonta organisaatiota, jonka tavoitteena on antaa lapsille ja nuorille aikuisille mielenterveysongelmia. Seuraa Kimberlyä Facebookissa tai Twitterissä.
