Piilotan asioita. Minulla on aina.
Se alkoi, kun olin pieni, asioilla, jotka olivat myös pieniä. Kauniit kivet ajotieltä. Bugit ja käärmeet, jotka löysin pihalta ja oravan pois pahvilaatikossa. Sitten viimein äitini korut. Kiiltäviä, kauniita asioita, jotka henkiin hänen makuuhuoneestaan ja pukeutua tyynyni alle.
Olin esikoulussa, liian nuori ymmärtääksesi tämän olevan varkaus. Tiesin vain, että pidin heistä ja halusin heitä itselleni. Lopulta äitini löysi jotain puuttuvaa ja tuli takaisin paluutaan. Antaisin heidät takaisin häpeään ja tein sen sitten uudestaan ilman toista ajattelua. Tämä käyttäytyminen jatkui päiväkodiin saakka, jolloin kehitin käsityksen henkilökohtaisista tavaroistaan.
Pidin kuitenkin salaisuudentani. En ollut sellainen lapsi, joka tuli kotiin ja puhui päivästäni. Pyysin mieluummin näitä yksityiskohtia itselleni, toistaen kohtauksia ja keskusteluja päässäni kuin elokuvaa.
Halusin olla elokuvatähti. Kirjoitin näytelmiä ja nauhoitin niitä nauhuriin vaihtaen ääneni sieppaamaan erilaisia rooleja. Unelmoin voittavan Oscarin. Kuvittelin puheeni tekevän kauniissa pukuun ukkostavien suosionosoitusten kanssa. Olin varma, että saan pysyvän ovaation.
Äitipuolisäni otti itsensä päästäkseen minut pelastamaan pettävä pettymys saavuttamattoman tavoitteen saavuttamisessa
Muistan edelleen, kuinka hän aloitti keskustelun:”Inhoan olla kertoakseni sinulle tämän”, isäpuolisani sanoi äänellä, joka teki selväksi, ettei hän vihastanut sitä ollenkaan.”Mutta et tule koskaan olemaan elokuvatähti. Elokuvallat ovat kauniita. Olet ruma."
Häpeä pinpricks peitti kasvoni. En ollut koskaan käynyt illuusion alla, että olen kaunis, mutta siihen hetkeen asti en koskaan tajunnut olevani ruma. En ollut myöskään tajunnut, että ruma ihmiset eivät voisi olla elokuvatähtiä. Mietin heti, mitä muita työpaikkoja estettiin rumaille ihmisille. Mitä muita elämäkokemuksia?
Olinko liian ruma naimisiin joskus?
Ajatus vaivasi minua vanhetessani. Unelmoin tapaamisesta sokean miehen kanssa, joka ei välittäisi miltä näyttelin. Kuvittelin, että olisimme sidoksissa panttivankitilanteeseen ja hän rakastuisi sisäiseen kauneuteni odottaessamme pelastusta. Uskoin, että tämä oli ainoa tapa mennä naimisiin.
Aloin etsiä ihmisiä rumampia kuin minä aina poistutani talostani saadakseni näkemyksen elämästä, jonka voin johtaa yhtenä päivänä itseni. Halusin tietää missä he asuivat, ketä he rakastavat, mitä he tekivät elantonsa vuoksi. En ole koskaan löytänyt sellaista. Oli liian vaikeaa verrata muukalaisten rumaa itseni kanssa, jonka näin peilissä joka päivä.
Kasvoni oli liian pyöreä. Minulla oli iso myyrä poskillani. Nenäni, en ollut varma, mikä siinä oli vialla, mutta olin varma, että se oli jotenkin subpar. Ja sitten oli hiukseni, aina sotkuiset ja hallitsemattomat.
Aloin piilottaa kasvoni. Katsoin alas puhuessani, pelkäänyt silmäkosketus saattaa rohkaista ihmisiä vastavuoroisesti ja katsomaan taakseen rumaani. On tapana jatkaa tähän päivään.
Kasvoni eivät olleet ainoa osa minua, jota piilotin
Kutsusin muita paikkoja "paikoiksi, joissa en tannu".
Tietyt kehon täplät pysyivät valkoisina, kun muut muuttuivat ruskeiksi auringosta. Kun ihmiset kysyivät heistä, minusta tuli tuskallinen kiusallisuus, koska en tiennyt mitä he olivat tai kuinka vastata heidän kysymyksiinsä. En halunnut erotukseni korostuvan. Halusin näyttää kaikilta muilta. Vanhetessani tein kaikkensa peittääkseni heidät.
Ja toisin kuin kasvoillani oleva moli, peittäminen paikoilla, joita en tantoinut, osoittautui helpoksi. Olin luonnollisesti reilu, mikä tarkoitti, että pystyin hallitsemaan sen ulkonäköä, ellei liota auringossa. Suurin piste oli selässäni, näkyvissä vain ollessani uimapukuini. Jos minua pakotettaisiin käyttämään uimapukua, olisin sijoittanut selkänsä tuolia tai uima-altaan seinää vasten. Pidin aina lähellä pyyhettä, jolla pystyin peittämään itseni.
En ollut koskaan kuullut sanaa vitiligo, ennen kuin sana yhdistettiin Michael Jacksoniin. Mutta Michael Jacksonin vitiligo ei saanut minua tuntemaan oloni paremmaksi tai vähemmän yksinäiseksi. Kuulin, että hänen vitiligo oli syy siihen, että hän käytti meikkiä ja peitti kätensä paljailla käsineillä. Tämä vahvisti vaistoni, että vitiligo olisi piilotettava.
Hauska asia on, etten koskaan ajatellut vitiligoni olevan ruma, vain erilainen. Minun häpeäni siitä erosta oli, mutta piti myös kiehtovana katsoa sitä. Olen edelleen.
Minusta ei koskaan tullut elokuvatähti, mutta näyttelin jonkin aikaa lavalla. Se opetti minulle, kuinka hyväksyt, että minua katsotaan, jos vain etäältä. Ja vaikka en usko, että olen koskaan täysin tyytyväinen näyttämääni, olen oppinut olemaan mukava itselleni. Vielä tärkeämpää on, että ymmärrän, ettei arvoni ole riippuvainen ulkonäöstäni. Tuon pöydälle paljon enemmän. Olen älykäs, uskollinen, hauska ja hyvä keskustelija. Ihmiset haluavat olla ympärilläni. Pidän myös ympärilläni olemisesta. Onnistuin jopa menemään naimisiin.
Ja eronnut.
Tämä ei tarkoita sitä, että vanhat epävarmuustekijät eivät viipyisi
Toisena päivänä pääsin ulos suihkusta ja huomasin, että vitiligo leviää kasvoihin. Ajattelin, että ihoni oli vain tahmeaa iän myötä, mutta tarkemman tarkastuksen yhteydessä menetän pigmenttipaikkoja.
Ensimmäinen vaistoi oli palata peruskoulun itselleni ja piiloutua. Tein suunnitelman ja lupasin käyttää meikkiä jatkuvasti, jotta poikaystäväni ei saisi selville. Vaikka elämme yhdessä. Vaikka me molemmat työskentelemme kotoa. Vaikka en pidä meikkien pitämisestä päivittäin, koska se on kallista ja haittaa iholleni. Varmisin vain, ettei hän koskaan nähnyt minua ilman sitä.
Seuraavana aamuna nousin ja katsoin uudestaan peiliin. En silti löytänyt vitiligosta rumaa. Ja vaikka voitaisiin helposti sanoa, että johtuu siitä, että olen kalpea ja vitiligo on hieno, en usko, että vitiligo on ruma myös muille ihmisille.
Syvällä sisällä olen edelleen se pieni tyttö, joka keräsi käärmeitä, kiviä ja äitini koruja, koska ne olivat erilaisia, ja silloin ymmärsin, että erilainen oli myös kaunis. Olen menettänyt yhteyden tähän totuuteen aivan liian monta vuotta, kun yhteiskunnan kauneusideat ylittivät omani. Arvelin, että yhteiskunta oli oikeassa. Arvelin myös, että isäpuolellani oli oikeassa. Mutta muistan nyt.
Erilainen on kaunista. Sotkuiset tukkaiset tytöt, joilla on pyöreät kasvot, vitiligo ja posket ovat myyrät, ovat myös kauniita.
Olen päättänyt olla piilottamatta vitiligooni. Ei nyt, eikä silloin, kun maailmalle ilmenee, se on enemmän kuin kiiltävä iho. Käyn meikkiä, kun minusta tuntuu. Ja luulen sen, kun en.
Kun isäpuoleni kertoi minulle, että olin ruma, se johtui siitä, että hän ei tiennyt kuinka nähdä kauneutta. Minusta on tullut joku, joka näkee niin paljon kaunista, etten edes tiedä mikä ruma on enää. Tiedän vain, että se ei ole minä.
Olen piilossa.
Tamara Gane on freelance-kirjailija Seattlessa työskenteleen Healthlinessa, The Washington Postissa, The Independent, HuffPost Personal, Ozy, Fodor Travel ja muissa. Voit seurata häntä Twitterissä osoitteessa @tamaragane.
