Pyysin äitini tuomaan vanhoja pyyhkeitä. Hän tuli auttamaan, lastenhoitamaan 18 kuukauden ikäistäni ja tekemään ruokaa. Enimmäkseen hän tuli odottamaan.
Otin pillerin iltana, kuten OB-GYN-lääkäri neuvoi. Ja laitoin toisen emättimeen. Ja sitten menin sänkyyn. Ja odotti.
Pilleri oli RU486 - aamuaikainen pilleri. Se määrättiin sen jälkeen, kun minulla oli useita sonogrammeja, jotka osoittivat "geneettisen materiaalin" kelluvan kohdussani.
Yritin tulla raskaaksi. Olin raskaana. Se tapahtui niin pian. IUD ilmestyi 30. kesäkuuta. Elokuuhun mennessä olin raskaana. Olimme innoissamme. Lasin eräpäivän - aivan äitienpäivän aikaan.
Se, mitä seuraavaksi tapahtui, alkoi, kun tarkastelen sitä nyt vaistolla. Jotain ei ollut oikein, enkä voinut sanoa miksi.
Mutta viiden viikon kuluttua tiesin. En tiedä miten. Asiat vain tuntuivat rauhalliselta. En kertonut kenellekään ja menin klinikalle, jossa he tekevät ilmaisia sonogrammeja. Tällä klinikalla he tekivät enimmäkseen neuvontaa ja abortteja.
Tässä odotushuoneessa ilma oli raskas, kasvot tarkoitus. Vanhempi teini. Nainen 30-luvun puolivälissä. Miehet, vanhemmat, ystävät.
Minulla oli kirja.
Minun vuoroni tuli. Näyttö oli harmaa. Näytti olevan möykky. Kaksi 20-vuotiasta ihmistä tuli sisään. Kukaan ei tuntunut varma, mitä he katsoivat.
Autostani parkkipaikalta soitin kätilölleni, joka ehdotti verikoetta, jonka tein heti.
Elämä siirtyi eteenpäin. Sanoin äidilleni, että olen raskaana. Kerroin kahdelle lähimmästä ystävästäni. Menin töihin.
Perjantaina iltapäivällä poikani ja minä kävelimme paljain jaloin nurmikolla, kun puhelin soi. Syntymäkeskus kutsui sanomaan, että FSH-tasoni olivat laskussa eikä niissä, joissa heidän pitäisi olla melkein kuusi viikkoa raskaana. "Olen pahoillani", kätilö sanoi.
"Minäkin", sanoin. "Kiitos."
Päiviä myöhemmin lääkärit vahvistivat sen. "Geneettinen materiaali" oli näytöllä. Tiesin mitä emme nähneet. Ei sykettä sydämen sykettä. Ei pieniä lima papuja.
Mitä me teemme?
En silti tuntenut menetystä. Kuinka voimme ratkaista tämän”geneettisen materiaalin” kohtuun?
"Kokeillaan pillereitä." Joten teimme. Ajasin lääkkeen ottamisen keskiviikkoiltana. Torstai oli minun vapaapäiväni.
Sinä aamuna tunsin kouristuksia, tunsin, että minun piti pissata. Nousin wc: stä ja liikkui kohti pesuallasta.
Yksi askel ja vapautus.
Paksu veri. Tahmea. Ja etsin vanhoja pyyhkeitä. Sain heidät hyvissä ajoin kiinni toisesta palloista - kuin siinä olisivat veriset kerrokset. Betonilattialla oli verta ja tippa beigellä kylpyhuonepeitteellä.
Odotimme koko aamun ja enemmän samaa kuin kehoni tyhjensi”geneettisen materiaalin”. Jokaisen julkaisun myötä tunsin olevani lähempänä tätä olemusta.
Oli kuin olisi pidetty kaikki vuoden kaudet yhdellä aamulla.
OB-GYN-tapaamisessa seuraavana päivänä tarkastelimme uutta sonogrammien kierrosta. Jotkut”geneettiset materiaalit” tarttuivat edelleen sisäpintoihini.
Olin yksi 3 prosenttia naisista, joissa RU486 ei toimi.
"Mitä me teemme?" Kysyin.
Vastaus oli D ja C. Tiesin, että jotkut ihmiset kuvailivat aborttia. Mutta eikö olemme jo tehneet sitä?
Menettelyyn sisältyy kohdunkaulan laajentuminen, jotta instrumentit laajenevat ja päästään kohtuun, ja kuristimella - kaapattaan kohdun seinämiä.
Toinen torstai, toinen menettely. Tämä oli avohoidossa sairaalassa. Äitini ja minä olimme myöhässä. Mieheni pysäköi auton. Sairaanhoitajat olivat liian mukavia. Mietin, ajattelivatko he aborttia vai onko sinulla keskenmeno?
Anestesiologilla oli USC-hihna, kun hän tuli puhumaan kanssani. Muistan, että olin pyörätty huoneeseen ja se jäätyi. Kun heräsin, sain jäälastuja ja halusin sukkia ja sinistä hikeäni päälle.
Mieheni ajoi meidät kotiin, kun kuuntelin työpuheviestejä ja yritin olla näyttämättä siltä.
Se oli ohi.
”En ole enää raskaana”, sanoin kahdelle läheiselle ystävälleni varoen, ettei sano sana keskenmeno.
On outoa, että vedetty keskenmeno jätti vähän aikaa surua. Olin niin halukas liikkumaan sen läpi: tapaamiset, menettelyt ja sonogrammit. En etsinyt hiljaa tai hyvästit.
En ole vieläkään varma kuinka tämä sopii elämääni. En ole vieläkään käsitellyt sitä täysin ja kärsin vihasta ystävää kohtaan, joka sanoi: Kadotimme tyttömme. Se oli tyttösi.”
Jos keskenmeno koskettaa sinua millään tavalla, tiedä tämä: Ensinnäkin se tapahtui, ja sillä oli merkitystä.
Ystäväsi ja perheesi eivät ehkä tiedä sitä. Tai he eivät ehkä kysy. Tai he eivät ehkä usko sen olevan merkitystä. Se teki.
Kunnia sitä. Lopettaa. Surra. Pohtia. Kirjoita se ylös. Jaa. Puhua. Anna päivämäärä ja nimi ja paikka. Raskauden oppiminen tuo tunteiden ja odotusten aallon.
Oppiminen, että et ole, tuo vielä suuremman aallon. Älä käänny pois. Älä kiirehdi seuraavaan asiaan.
22 vuoden sanomalehden toimittajan ja toimittajan uran jälkeen Shannon Conner opettaa nyt journalismia Sonoranin autiomaassa. Hän haluaa tehdä aguasfreskoja ja maissi tortilloja poikiensa kanssa ja nauttii CrossFit / happy hour -päivämääristä miehensä kanssa.
