Kun synnytin tyttäreni kesällä 2013, olin ihmisten ja rakkauden ympäröimä.
Lukuisat ystävät ja perheenjäsenet odottivat odotushuoneessa syöden kylmää pizzaa ja katsellen 24 tunnin uutisia. He kulkivat huoneistani sisään ja ulos - tarjosivat minulle mukavuutta, kumppanuutta ja (kun sairaanhoitajat sallivat) lyhyitä kävelyretkiä suorakaiteen muotoisesta salista - ja synnytyksen jälkeen he tulivat sänkyni halaamaan minua ja pitämään nukkuvaa tyttöystävääni.
Mutta vähemmän kuin 48 tuntia myöhemmin, asiat muuttuivat. Elämäni (kiistatta) muuttui, ja puhelut kuolivat.
"Kuinka sinä tunnet" tekstit pysähtyivät.
Alun perin hiljaisuus oli hieno. Olin kiireinen sairaanhoitaja, nappaamalla ja yrittäen räpätä hyvin itsepäistä tyttöäni. Ja jos en pystyisi pitämään kahvini välilehtiä, kuinka voisin mahdollisesti pitää välilehtiä ystävilläni? Elämäni eläi 2 tunnin välein … hyvällä päivällä.
Toimin autopilotissa.
Minulla ei ollut aikaa tehdä muuta kuin "selviytyä".
Muutaman viikon kuluttua hiljaisuudesta tuli kuitenkin pelottavaa. En tiennyt kuka olin - tai mikä päivä se oli.
Vierin sosiaalisen median välillä jatkuvasti. Katsoin televisiota loputtomasti ja liukastuin syvään masennukseen. Kehoni tuli yhdeksi halvan IKEA-sohvamme kanssa.
Minä - tietysti - olisin voinut tavoittaa. Olisin voinut soittaa äidilleni tai äitini (apua, neuvoja tai halaa varten). Voisin olla lähettänyt tekstiviestejä tyttöystäväni tai paras ystäväni. Olisin voinut luottaa aviomieheni.
Mutta en tiennyt mitä sanoa.
Olin uusi äiti. Äänetön äiti. Näiden piti olla elämäni parhaita päiviä.
Lisäksi yhdelläkään ystävästäni ei ollut lapsia. Valittaminen näytti typerältä ja turhalta. He eivät saaneet sitä. Kuinka he voisivat ymmärtää? Puhumattakaan monista ajatuksistani (ja toiminnoista) näytti hulluilta.
Vietin tunteja vaeltellen Brooklynin kaduilla katsomalla kaikkia muita äitejä, jotka näyttivät vain saavan sen. Kuka leikkii vastasyntyneiden vauvojensa kanssa (ja teki niitä).
Toivoin, että sairastuisin - ei kuolemaan sairas, mutta tarpeeksi sairaalaan. Halusin päästä pois … karkaa. Tarvitsin tauon. Ja en ollut varma, minkä pyykin enemmän, tyttäreni pakaran tai silmäni. Ja kuinka voisin selittää sen? Kuinka voisin selittää häiritsevät ajatukset? Eristäminen? Pelko?
Tyttäreni nukkui ja jäin hereille. Katsoin hänen hengitystä, kuuntelin hänen hengittämistä ja huolestunut. Olisinko rokastanut häntä tarpeeksi? Oliko hän syönyt tarpeeksi? Oliko tuo pieni yskä vaarallinen? Pitäisikö minun soittaa hänen lääkärilleen? Voisiko tämä olla SIDSin varhaisvaroitusmerkki? Oliko mahdollista saada kesäinfluenssa?
Tyttäreni heräsi ja rukoilin, että hän menisi nukkumaan. Tarvitsin hetken. Minuutti. Halusin sulkea silmäni. Mutta en koskaan tehnyt. Tämä noidankehä huuhdeltiin ja toistettiin.
Ja vaikka sain lopulta apua - joskus tyttäreni 12. ja 16. viikon välillä hajotin ja päästin mieheni ja lääkärin sisään - yhden ihmisen elämässäni saaminen olisi voinut saada aikaan maailman muutoksen.
En usko, että joku olisi voinut “pelastaa minut” tai suojaamaan minua unen puutteelta tai synnytyksen jälkeisen masennuksen kauhilta, mutta luulen, että kuuma ateria on voinut auttaa.
Olisi hienoa, jos joku - kuka tahansa - kysyisi minulta, ei vain tyttöltäni.
Joten tässä on neuvoni kaikille ja kaikille:
- Teksti uusille äideille elämässäsi. Soita elämäsi uusille äideille ja tee niin säännöllisesti. Älä ole huolissasi herättäessään häntä. Hän haluaa aikuisten yhteydenpidon. Hän tarvitsee aikuisten kontaktia.
- Kysy häneltä, kuinka voit auttaa, ja kerro hänelle, että tarkkailet vauvaa mielellään 30 minuuttia, tunti tai 2 tuntia, jotta hän voi nukkua tai käydä suihkussa. Mikään tehtävä ei ole liian typerä. Kerro hänelle, että hän ei tuhlaa aikaasi.
- Jos menet yli, älä tee sitä tyhjin käsin. Tuo ruokaa. Tuo kahvia. Ja tee niin kysymättä. Pienet eleet menevät pitkälle.
- Jos et mene yli, lähetä hänelle yllätystoimitus - Postmateilta, DoorDashilta, Saumattomalta tai Grubhubilta. Kukat ovat söpöjä, mutta kofeiini on kytkin.
- Ja kun puhut hänen kanssaan, älä sympatiaa - empatio. Kerro hänelle asioita, kuten "se kuulostaa paljon" tai "jonka on oltava pelottavaa / turhauttavaa / kovaa".
Koska sinulla on lapsia vai ei, lupaan sinulle tämän: Voit auttaa uutta äitiystävääsi ja hän tarvitsee sinua. Enemmän kuin koskaan tiedät.
Kimberly Zapata on äiti, kirjailija ja mielenterveyden puolustaja. Hänen työnsä on esiintynyt useilla sivustoilla, kuten Washington Post, HuffPost, Oprah, varapuheenjohtaja, vanhemmat, terveys ja pelottava äiti - muutamia mainitakseni. Kun nenäänsä ei ole haudattu työhön (tai hyvää kirjaa), Kimberly viettää vapaa-ajansa juoksemalla Greater Than: Illness -järjestöä, voittoa tavoittelematonta organisaatiota, jonka tavoitteena on antaa lapsille ja nuorille aikuisille taistelu mielenterveysongelmista. Seuraa Kimberlyä Facebookissa tai Twitterissä.
