Yksi kysymys.
Suoritin tämän loppukokeen 7 vuotta sitten, joten en voinut kertoa sinulle, mikä kysymys oli. Mutta voin kertoa, mitä muistan: venytin oikeaa käsiäni pöydän reunaa vasten, mietin vastausta, kun se alkoi taas kramppeja.
Noutin vasemmalla kädelläni täyden vesipullon, joka istui työpöytäni reunassa, ja avasin sen oikealla kädelläni kuin puristin. Virtsarakoni oli käyttäytynyt toistaiseksi, joten annoin itselleni pienen lonkeron.
Jano oli epämiellyttävä, mutta matka kylpyhuoneeseen katetroimaan johtaisi suorittamatta olevaan tutkimukseen. Epämiellyttävä, se oli.
Aloin kirjoittaa, keskeyttäen jokaisen kappaleen tai kahden, jotta ojentaisin oikeaa käsiäni. Vakuutin itselleni, että professori oli hallinnut taidetta lukea käsin kirjoitettua käsialaa, mikä tapahtui, kun kirjoitin krampilla. Minun piti kirjoittaa nopeasti, koska 3 tunnin tentti olisi ohi pian.
Onneksi sain päätökseen juuri tarpeeksi aikaa katsoa vastauksiani, ja jatkoin sitten halaamaan vesipulloa.
"Se ei ollut niin paha", ajattelin. "En tarvinnut ylimääräistä aikaa loppujen lopuksi."
Opiskelin yliopistossa, että itseni kaltaisten vammaisten opiskelijoiden oli ilmoittaututtava vammaisten palvelujen toimistossa ennen virallisen majoituspyynnön esittämistä.
Pyynnöt luetellaan sitten kirjeellä, josta jäljennös annettiin jokaiselle professorille kunkin lukukauden alussa.
Kirje ei paljasta vammaisuuden luonnetta - vain mitä majoitusta tarjota. Sitten professorin vastuulla oli myöntää majoitusta. Yleinen käytäntö on, että opiskelija antaa kirjeen professorille, tosin ei aina.
En ole koskaan ymmärtänyt, miksi opiskelija vammaisuuteen liittyvien palvelujen sijasta olisi koskaan vastuussa kirjeen toimittamisesta kirjeelle vasta tavatulle professorille. Voi olla pelottavaa paljastaa vammaisuus henkilölle, joka on vastuussa arvosastasi, tietämättä, onko kyse mahdollisesta takaisinkytkennästä.
Bostonin yliopiston professori kysyi äskettäin ylimääräistä aikaa pyytäneitä opiskelijoita huijaamasta. Näkymätön vammaisuus on kauhistuttavaa "ulos", mutta näkyvän saaminen tuo mukanaan omat epävarmuustekijät.
Joka kerta kun pyöräilin luokkahuoneeseen, mietin, näkeekö professori tuolia ja ajattelin, että en kykenisi käsittelemään yhtä paljon työtaakkaa kuin kylläiset luokkatoverini pystyivät.
Entä jos professori olisi kuin BU-professori? Entä jos majoituksen pyytäminen nähtiin yksinkertaisesti huijaamisesta?
Seurauksena on, että pidätin monia kirjeitä professoreilta, enkä koskaan painostanut luokkahuoneiden majoitusta pidemmälle kuin mikä näytti itseltään katsovan minulta
Tähän sisältyisi pyörätuolilla varustetut rakennukset, riittävä ilmoitus luokkahuoneen sijainnin muutoksista, jotta voisin suunnitella reitin vastaavasti, ja 10–15 minuutin tauon, jos kurssi kesti 3 tuntia (katetrointia varten).
Mutta olen voinut - ja todellakin olisi pitänyt - hyödyntää sitä enemmän, kun tapasin vammaispalveluita yliopistolla.
Vammaispalvelut kertoivat minulle, mitä oli saatavilla. Minulle olisi voinut antaa pidennetyn koeajan, koska oikealla kädelläni on edelleen jonkin verran hermovaurioita (olen teknisesti neliriplegikko).
Olisin voinut sisällyttää sen, että saavuin muutama minuutti myöhässä luokkaan hissin nopeuden tai sukkulan saatavuuden mukaan. Olisin voinut pyytää muistiinpanoa (koska taas käteni). Olisin voinut pyytää, että joku noutaa kirjaston kirjat minulle.
Mutta nämä olivat palveluita, joita melko huomiotta jäin. Vaikka vammaispalvelut muistuttivat minua majoituksesta, harvoin esittelin sen professorin kanssa. Miksi kysyä tiedekunnan jäseneltä jotain, jolla vakuuttelin itseni selviytymiseen ilman?
Käytin ensin pyörätuolia lukiossa, moottoriajoneuvo-onnettomuuden seurauksena. Monet luokkatovereistani pitivät pyörätuolia minun syynä siihen, että minut hyväksyttiin kilpailukykyisiin korkeakouluihin. Toisinaan uskoin siihen itsekin.
Olin päättänyt todistaa, että pyörätuolillani ei ollut mitään tekemistä onnistumisen kanssa
Tätä olalleni olevaa sirua, jonka opin myöhemmin, kutsuttiin”internalisoituneeksi kyvyttömyydeksi”.
Ja poika, sisällytinkö sen sisälle. Tein kaiken voitavani vastustaakseni korkeakoulujen akateemisten majoitusten ja maisteriohjelman käyttämistä, jotka olivat laillisesti minun.
Tein omat muistiinpanoni, vältin veden juomista pidempien luokkien aikana, hain omia kirjastoni kirjoja (ellei niitä ollut mahdotonta tavoittaa), enkä koskaan pyytänyt jatkoa.
Hyvä mittari, käännyin vanhempi opinnäytetyöni 2 päivää aikaisin. Kukaan ei voisi sanoa, että pyörätuolini antoi minulle "epäoikeudenmukaisen edun".
Mutta totta, pyörätuolini - tai halvaukseni - ei koskaan antanut minulle etua. Jos jotain, olin valtavassa asemassa.
Katetrointi kestää noin 10 minuuttia, mikä tarkoitti, että ainakin tunti päivästäni kollektiivisesti oli jo sitoutunut lievittämään rakoni. Muistiinpanoni olivat sotku päivinä, jolloin en tuonut kannettavaa tietokonetta. Ja oikea käsi kärsi ahkerasti puolivälien ja finaalien aikana - ei vain kerran, mutta monta, monta kertaa - mikä tekee siitä epämiellyttävän.
Tämän lisäksi vietin 15 tuntia viikossa fysioterapiaan.
Ja kaikki vie kauemmin, kun istut. Tähän sisältyy suihkussa käyminen, pukeutuminen ja yksinkertaisesti päästä pisteestä A pisteeseen B. Säännöllinen aikapuute tarkoitti sitä, että minun pakotettiin omistamaan vähemmän aikaa koulutyölleni, sosiaaliselle elämälleni ja unelleni.
Ohitin tosiasian, että majoitus oli olemassa syystä. Jopa tunteessani professoritani, tunsin silti tarvetta välttää sitä, mikä minusta näytti siltä, että se pyysi suosiota
Minun täytyi selvittää tosiasia, että minulla oli rehellinen jumalalle lääketieteellinen tila, joka laillisesti velvoitti majoitusta. Väittäminen, että olin jollain tavoin hyväksytyn majoituksen yläpuolella, vahingoitti vain omaa yliopistokokemustani.
En ole yksin. Kansallinen oppimisvammaisten keskus ilmoitti, että 94 prosentilla oppimisvaikeuksista kärsineistä opiskelijoista, jotka saivat majoitusta lukiossa, vain 17 prosenttia heistä sai majoitusta yliopistossa.
Opiskelijat voivat välttää palveluiden rekisteröintiä ehkä siksi, että he, kuten minä, tuntevat olevansa päättäneet olla mahdollisimman itsenäisiä tai ovat hermostuneita itseään "retkistä".
Vammaisten tukijärjestelmä monissa korkeakouluissa voi vaikeuttaa opiskelijoiden todistamista, että heillä on oppimisvaikeuksia.
Joissain tapauksissa opiskelijat eivät ehkä ole tienneet vammaisuuden rekisteröintiprosessista, mutta on myös erittäin todennäköistä, että leimautumisella on edelleen merkitys aliraportoinnissa.
Äskettäin eräästä korkeakoulusta syrjittiin jopa opiskelijoita, jotka paljastivat mielenterveysongelman pääsyprosessissa.
On selvää, että nämä opiskelijat ovat vajaakuntoisia ja jotain täytyy muuttaa.
Kun olen ikääntynyt (ja unestani on tullut arvokkaampi hyödyke), olen tajunnut, etten voi enää olla itseään kohtaan
Tällä hetkellä tohtoriohjelmassa olen oppinut puhumaan itsestään ja käyttämään majoitustani.
Olen pyytänyt luokkahuoneiden siirtämistä pyörätuoleille sopivimpiin rakennuksiin ja pyytänyt lisäaikaa pitkälle tentille, koska tiesin, että minun piti katetroida tentin puoliväli. Ja teen tämän nyt ilman anteeksipyyntöä, toivoen, että muut yhteisöni tuntevat voivansa tehdä saman.
Ajanhallinnan huolenaiheiden ei pitäisi kuitenkaan olla viimeinen olki, joka kehottaa minua - tai mitään opiskelijaa - hakemaan ja käyttämään majoitusta. Vammaisten ei myöskään pidä koskaan langeta siitä, että yksinkertaisesti”hoidetaan” oman terveyden tai unen kustannuksella.
Vammaiset ovat maan suurin vähemmistö, ja kuka tahansa voi tulla vammaiseksi milloin tahansa. Jokainen tarvitsee majoitusta jossain elämän vaiheessa; jotkut tarvitsevat niitä yliopistossa.
Mutta tämä vaatisi, että yliopistot asettavat etusijalle vammaiset opiskelijat - ei ennakkoluulona tai velvollisuutena, vaan vilpittömänä sitoutumisena.
Vammaispalvelujen rahoituksen lisääminen, ammatillisen kehityksen tarjoaminen henkilöstön ja tiedekuntien kouluttamiseksi majoituksesta, tavoittaminen sekä työkyvyttömille että vammaisille opiskelijoille sekä vammaisten tiedekuntien aktiivinen rekrytointi voisivat kaikki auttaa normalisoimaan majoitusta ja vahvistamaan ajatusta siitä, että vammaisuus on monimuotoisuutta ja monimuotoisuutta. vaalia.
Kuvittele, kuinka vammaiset opiskelijat voisivat menestyä kampuksella, jos he tietäisivät vammaisuutensa leimaamattomuuden, mutta olevansa tervetulleita
Epäkyvyyden sisällyttäminen on vaikeaa, kun vammaisuus normalisoituu ja kun yliopistolla on infrastruktuuri mukautumiseen ilman, että opiskelija pelkää arviointia.
Vammaisuutesi mukauttaminen on mahdollistanut minun suorittaa saman määrän työtä, jonka olisin lopettanut ilman majoitusta - mutta hyvinvointini ehjänä.
Korkeakoulutuksen kulttuurissa on oltava muutoksia. Vammaisuus ei ole pelkästään sairaus; se on luonnollinen tila, joka myötävaikuttaa kampuksen monimuotoisuuteen.
Kun yhä useammat yliopistot pyrkivät arvostamaan monimuotoisuutta, seuraa, että korkeakoulujen tulisi toivoa vammaisia opiskelijoita kampukselta. Heidän tulee työskennellä näiden opiskelijoiden puolesta menestyäkseen.
Valerie Piro on historian tohtorikoulutettava Princetonin yliopistossa, jossa hänen työnsä keskittyy köyhyyteen varhaiskeskiaikaisessa lännessä. Hänen kirjoituksiaan on esitelty The New York Times, Inside Higher Ed ja Hyperallergic. Hän blogini halvaantuneesta elämästä osoitteessa themightyval.com.