Tulin rakennukseen, grogiesilmäinen, valmis käymään läpi saman aamurutiinin liikkeet, joita olin suorittanut päivittäin kuukausien ajan. Kun nostin käteni lihasmuistin läpi “ylös” -painikkeen painalliseksi, jotain uutta kiinnitti huomioni.
Tuijotin suosikkeihin kuuluvan virkistyskeskuksen hissiin kiinnitettyä merkkiä”epäkunnossa”. Kolme vuotta sitten en olisi ottanut paljon huomiota ja ojensi vain viereisen portaikon ylöspäin pitäen sitä bonuskardiona.
Mutta tällä kertaa se tarkoitti, että minun piti muuttaa päiväsuunnitelmani.
Päivittäinen rutiini lyömällä uima-altaalle (ainoa paikka, jolla voin liikkua vapaasti) kahdesti päivässä ja kirjoittaminen hiljaisessa tilassa yläkerrassa sairastui kyvyttömyydestäni nostaa kävelijä, kannettava tietokone laukku ja vammainen vartalo portaita ylöspäin.
Se mitä en kerran pitänyt vaivana, oli nyt este, joka avasi minut poissa paikasta, johon olin aiemmin käynyt niin usein.
Kolme vuotta sitten olisin nähnyt rakennuksen saavutettavan. Sitten näkökulmani muuttui ruumiini kanssa
Olin 30-luvun lopullani, kun rappeuttava selkätila lopulta nosti minut satunnaisesti kipusta vammaiseksi.
Vaikka vaeltelin kaupunkia tunteja kerrallaan, ottaen kykyyn vartaloani itsestäänselvyytenä, minulla oli vaikeuksia pitkän matkan kävelyllä.
Sitten muutaman kuukauden ajan menetin kyvyn kävellä puistoon, sitten takapihalle, sitten taloni ympärille, kunnes yli yhden minuutin seisominen toi mukanaan sietämätöntä kipua.
Taistelin siitä ensin. Näin asiantuntijoita ja minulla oli kaikki testit. Lopulta minun täytyi hyväksyä, että en koskaan olisi enää kykenevä.
Niellä ylpeydeni ja pelkoni tilanteeni pysyvyydestä ja turvasin vammaisen pysäköintiluvan ja kävelijän, jonka avulla voin kävellä useita minuutteja kerrallaan ennen kuin minun pitää levätä.
Ajan myötä ja paljon sielua etsiessään aloin omaksua uuden vammaisen identiteettini.
Muu maailma, opin nopeasti, ei.
Siellä on kauhean 80-luvun elokuva nimeltä “He elävät”, jossa erikoislasit antavat Roddy Piperin hahmolle Nada kyvyn nähdä mitä muut eivät voi.
Muulle maailmalle kaikki näyttää status quo: lta, mutta näillä laseilla Nada näkee “oikean” kirjoituksen merkkeihin ja muihin asioihin, jotka ovat väärin maailmassa, joka näyttää normaalilta ja hyväksyttävältä useimmille.
Tavallaan puhuen, vammaisuuteni saaminen antoi minulle nämä”lasit”. Mikä näytti saavutettavalta paikalta, kun olin työkykyinen, erottuu nyt elinvoimaisesta
En puhu vain paikoista, jotka eivät ole pyrkineet ottamaan käyttöön esteettömiä työkaluja ympäristöönsä (se on toisen keskustelun aihe), vaan myös paikoista, jotka näyttävät olevan saavutettavissa - ellet todella tarvitse käyttöoikeutta.
Näin tapana vammaisen symbolin ja oletan, että paikka on optimoitu vammaisille. Oletetaan, että on ajateltu, kuinka vammaiset ihmiset käyttäisivät tilaa, ei vain asentamalla luiskaa tai sähköovaa ja kutsumalla sitä esteettömäksi.
Nyt huomaan ramppeja, jotka ovat liian jyrkkiä käyttämään pyörätuolia tehokkaasti. Aina kun käytän kävelijää suosikkielokuvateatterissani ja ponnistelen työntääkseni luiskan kaltevuutta, ajattelen, kuinka vaikeaa pitää manuaalisen pyörätuolin hallinta tällä rinteellä kumpaankin suuntaan. Ehkä siksi en ole koskaan nähnyt kenenkään käyttävän pyörätuolia tässä laitoksessa.
Vieläkin enemmän on ramppeja, joiden alaosassa on reunat, ja jotka ovat niiden tavoitteen vastaisia. Minulla on etuoikeus olla tarpeeksi liikkuva nostamaan kävelijäni ylös kohokohdan yli, mutta kaikilla vammaisilla ei ole tätä kykyä.
Muutoin saavutettavuus päättyy pääsyllä rakennukseen.
"Pääsen sisään rakennukseen, mutta wc on ylös- tai alaspäin", kertoo kirjailija Clouds Haberberg asiasta. "Tai voin päästä rakennuksen sisälle, mutta käytävä ei ole tarpeeksi leveä, jotta tavallinen manuaalinen pyörätuoli voi kulkea itsensä läpi."
Esteetyt vessat voivat olla erityisen harhaanjohtavia. Kävelijäni sopii useimpien nimettyjen vessojen sisään. Mutta tosiasiallinen pääsy stalliin on toinen juttu kokonaan.
Minulla on kyky seistä hetkeä kerrallaan, mikä tarkoittaa, että voin avata oven kädelläni ja ajaessani kiusallisesti kävelijääni talliin toisen kanssa. Ulos tullessani voin puristaa seisovan vartaloi oven takana poistuakseni kävelijäni kanssa.
Monilla ihmisillä ei ole tällaista liikkuvuuden tasoa ja / tai he tarvitsevat apua hoitajalta, jonka on myös päästävä sisään ja ulos kioskista.
"Joskus he vain heittävät ADA-yhteensopivan rampin ja kutsuvat sitä päiväksi, mutta hän ei voi mahtua sinne tai liikkua mukavasti", sanoo Aimee Christian, jonka tytär käyttää pyörätuolia.
"Myös estettävän kioskin ovi on usein ongelmallista, koska painikkeita ei ole", hän sanoo. "Jos se aukeaa ulkopuolelle, hänen on vaikea päästä sisään, ja jos se avautuu sisälle, on melkein mahdotonta päästä ulos."
Aimee huomauttaa myös, että koko vessan oven virtapainike on usein vain ulkopuolella. Tarkoittaen sitä, että sitä tarvitsevat voivat päästä sisään itsenäisesti - mutta heidän on odotettava apua päästäkseen ulos, ansastaen ne tehokkaasti vessassa.
Sitten on kysymys istumisesta. Pelkkä tilan tekeminen, johon pyörätuoli tai muu liikkuvuuslaite sopii, ei riitä
"Molemmat" pyörätuolin istuimet "olivat seisovien ihmisten takana", sanoo kirjailija Charis Hill äskettäisistä kokemuksistaan kahdessa konsertissa.
"En nähnyt mitään muuta kuin peput ja selkänoja, eikä minulla ollut turvallista tapaa poistua yleisöstä, jos tarvitsin käyttää WC: tä, koska ympärilläni oli ihmisiä, jotka olivat pakattuja", Charis sanoo.
Charisilla oli myös näkyvyysongelmia paikallisessa naisten marssissa, joissa vammaisille päästävältä alueelta puuttui selkeä kuva sekä lavalle että kaiuttimien takana sijaitsevalle ASL-tulkille.
Tulkki estettiin myös suuressa osassa suoraa lähetystä - toinen tapaus antaa illuusion esteettömyyttä koskevista toimenpiteistä ilman käytännön soveltamista.
Sacramento Pride -tapahtumassa Charisin piti luottaa muukalaisiin maksamaan ja luovuttamaan heille oluensa, koska olutteltta oli korotetulla pinnalla. He kohtasivat saman esteen ensiapuaseman kanssa.
Puistotapahtumassa pidetyssä konsertissa oli tavoitettavissa oleva potta-potta - mutta se sijaitsi ruoho-osuudella ja asennettiin sellaiseen kulmaan, että Charis liukui pyörätuolillaan lähes takaseinään.
Joskus ongelma on löytää missä tahansa istua. Keah Brown kirjoittaa teoksessaan "The Pretty One" rakkauskirjeen tuolille elämässään. Olen suhtautunut tähän suuresti; Rakastan syvästi niitä, jotka ovat omissani.
Henkilölle, joka on liikuntarajoitteista, mutta jolla on liikkuvuusrajoituksia, tuolin näkyvyys voi olla kuin keidas autiomaassa.
En voi myöskään kävelijäni kanssa seistä tai kävellä pitkiä aikoja, mikä voi tehdä melko tuskallisesta seistä pitkillä riveillä tai navigoida paikoissa ilman paikkoja pysähtyä ja istua.
Kun tämä tapahtui, kun olin toimistossa saadakseni vammaisen pysäköintiluvan!
Vaikka rakennus tai ympäristö on helposti saavutettavissa, siitä on apua vain, jos näitä työkaluja ylläpidetään
Lukemattomia kertoja olen painanut virta-oven painiketta, eikä mitään ole tapahtunut. Sähkövoimat, joissa ei ole virtaa, ovat yhtä tavoin kuin käsiovet - ja joskus raskaammat!
Sama pätee hisseihin. Vammaisille on jo hankalaa etsiä hissiä, joka sijaitsee usein kaukana siitä, mihin he yrittävät mennä.
Sen havaitseminen, että hissi on epäkunnossa, ei ole vain hankalaa; se tekee kaiken pohjakerroksen yläpuolelta saavuttamattomaksi.
Minusta oli ärsyttävää löytää uusi paikka työskennellä virkistyskeskuksessa. Mutta jos se olisi ollut lääkärini toimisto tai työpaikka, sillä olisi ollut suuri vaikutus.
En odota, että asiat, kuten sähköovet ja hissit, korjataan välittömästi. Mutta tämä on otettava huomioon, kun rakennus tehdään. Jos sinulla on vain yksi hissi, miten vammaiset pääsevät muihin kerroksiin, kun se on rikki? Kuinka nopeasti yritys korjaa sen? Yksi päivä? Yksi viikko?
Nämä ovat vain muutamia esimerkkejä asioista, joiden mielestäni oli mahdollista saavuttaa ennen kuin minusta tuli vammainen ja luottaa niihin.
Voisin viettää vielä tuhat sanaa keskustelemalla enemmän: liikuntarajoitteisille parkkipaikoille, jotka eivät jätä tilaa liikkuvuuden apuvälineille, luiskeille, joissa ei ole kaiteita, tiloihin, jotka sopivat pyörätuolille, mutta jotka eivät jätä tarpeeksi tilaa sen kääntymiseen. Lista jatkuu.
Olen keskittynyt täällä yksinomaan liikuntarajoitteisiin. En ole edes käsitellyt tapoja, joilla "esteettömät" paikat ovat esteettömiä vammaisille.
Jos olet kyllästynyt ja luet tätä, haluan sinun tarkastelevan lähemmin näitä tiloja. Edes se, mikä näyttää olevan 'saatavissa', ei usein ole. Ja jos ei ole? Puhu
Jos olet yrityksen omistaja tai sinulla on tilaa, joka toivottaa yleisön tervetulleeksi, kehotan sinua ylittämään pelkkien esteettömyyttä koskevien vähimmäisvaatimusten täyttämisen. Harkitse vammaiskonsultin palkkaamista arvioimaanksesi tilaa todellisuuden saavutettavuudelle.
Puhu ihmisille, jotka ovat tosiasiallisesti vammaisia, ei vain rakennussuunnittelijoille, siitä, ovatko nämä työkalut käyttökelpoisia. Suorita käyttökelpoiset toimenpiteet.
Kun tilaasi on todella saatavissa, pidä se oikealla kunnolla.
Vammaiset ansaitsevat saman pääsyn paikkoihin, joissa työkykyisillä ihmisillä on. Haluamme liittyä sinuun. Ja luota meihin, haluat myös sinut sinne. Tuomme paljon pöydälle.
Jopa näennäisesti pienillä säädöillä, kuten jalkakäytävän tauot ja satunnaisesti sijoitetut tuolit, voit tehdä valtavan muutoksen vammaisille.
Muista, että minne tahansa, johon vammaiset pääsevät, on pääsy, ja usein jopa parempi, myös työkykyisille.
Sama ei kuitenkaan ole päinvastainen. Toimintatapa on selkeä.
Heather M. Jones on kirjailija Torontossa. Hän kirjoittaa vanhemmuudesta, vammaisuudesta, kehon kuvasta, mielenterveydestä ja sosiaalisesta oikeudenmukaisuudesta. Lisää hänen työstään löytyy hänen verkkosivuiltaan.