Päivänä elokuussa Odessassa, Texasissa, tapahtuneen joukkotutkimuksen jälkeen mieheni ja minä aioimme viedä 6-vuotiaamme renessanssin keijuun Marylandiin. Sitten hän veti minut sivuun. "Tämä kuulostaa tyhmältä", hän kertoi minulle.”Mutta pitäisikö meidän mennä tänään? Entä Odessa?”
Paheksun. "Oletko huolissasi tunteistani?" Olen aseväkivallasta selviytyjä, ja voit lukea tarinasi The Washington Post -lehdessä. Mieheni haluaa aina suojella minua, estää minua elämästä sitä traumaa. "Vai oletko todella huolissasi siitä, että saatamme ampua Ren Faireen?"
”Molemmat”. Hän puhui siitä, kuinka hän ei tuntenut olleensa turvallinen viettäessämme poikaamme julkisesti. Eikö tämä ole massatapauksen tyyppi? Julkinen. Tunnettu. Kuten verilöyly aikaisemmin heinäkuussa Gilroy-valkosipulin festivaaleilla?
Tunsin hetkellisen paniikin. Mieheni ja minä puhuimme sen loogisesti. Ei ollut typerää huolehtia riskistä.
Meillä on Yhdysvalloissa aseväkivallan epidemia, ja Amnesty International julkaisi äskettäin ennennäkemättömän matkavaroituksen maamme vierailijoille. Emme kuitenkaan löytäneet syytä, että Ren Faire olisi vaarallisempi kuin mikään muu julkinen paikka.
Vuosikymmeniä sitten päätin olla elämättä pelossa tai huolissani turvallisuutesi jokaisesta sekunnista. En aio alkaa pelätä maailmaa nyt.
"Meidän on mentävä", sanoin aviomiehelleni.”Mitä aiomme tehdä seuraavaksi, emme mennä kauppaan? Etkö anna hänen mennä kouluun?”
Viime aikoina olen kuullut paljon ihmisiä ilmaisevan tätä samaa ahdistusta, etenkin sosiaalisessa mediassa. Jos pelkäät, että Amerikan maisema ei ole enää turvallinen, usko minua, ymmärrän.
Olin neljä vuotta vanha, kun äitini ja minä ammuttiin
Se tapahtui laajassa päivänvalossa kiireisellä kadulla New Orleansissa, julkisen kirjaston edessä, jota holhotimme joka lauantai. Muukalainen lähestyi. Hän oli likainen kaikkialla. Hoitamaton. Kompastelu. Hänen sanojensa liettäminen. Muistan ajatellut, että hän tarvitsi kylpyamme, ja ihmettelin miksi hänellä ei ollut sitä.
Mies aloitti keskustelun äitini kanssa, muutti sitten äkillisesti käyttäytymistään suoristaen ja puhumalla selvästi. Hän ilmoitti aikovansa tappaa meidät, veti sitten aseen ja alkoi ampua. Äitini onnistui kääntymään ympäri ja heittämään ruumiin päälleni, suojaten minua.
Meidät ampuivat molemmat. Minulla oli romahtaneet keuhko- ja pintahaavat, mutta toipui täysin. Äitini ei ollut niin onnekas. Hän oli halvaantunut niskasta alaspäin ja asui nelivaltana 20 vuotta, ennen kuin lopulta antautui vammoihinsa.
Teini-ikäisenä aloin miettiä miksi ammus tapahtui. Voisiko äitini estää sen? Kuinka voin pitää itseni turvassa? Joku aseella varustettu kaveri voi olla missä tahansa! Äitini ja minä emme tehneet mitään väärin. Olimme vain väärässä paikassa väärään aikaan.
Omat vaihtoehdot, kun näin heidät:
- En voinut koskaan jättää taloa. Koskaan.
- Voisin poistua talosta, mutta kävellä kiihtyneessä ahdistuneessa tilassa, aina valppaana, kuin sotilas jossain näkymättömässä sodassa.
- Voisin tehdä valtavan uskon harppauksen ja päättää uskoa, että tänään tulee olemaan hyvä.
Koska useimmat päivät ovat. Ja totuus on, etten voi ennustaa tulevaisuutta. Aina on pieni vaaramahdollisuus, kuten autossa, metrolla, lentokoneessa tai käytännössä liikkuvassa ajoneuvossa.
Vaara on vain osa maailmaa.
Suoritin tuon jättiläisen uskon hyppyn: päätin elää elämäni pelossa elämisen sijasta
Aina kun pelkään, otan sen uudelleen. Se kuulostaa yksinkertaiselta. Mutta se toimii.
Jos pelkäät mennä julkisesti ulos tai viedä lapsesi kouluun, saan sen. Minä todella. Joku, joka on ollut tekemisissä tämän kanssa 35 vuotta, tämä on ollut elämäni todellisuus.
Minun neuvoni on ryhtyä kaikkiin kohtuullisiin varotoimenpiteisiin tarttuaksesi siihen, mitä todella pystyt hallitsemaan. Terveen järjen jutut, kuten ei kävele yksin yöllä tai lähtevät juomaan itse.
Saatat tuntea valtuutuksesi myös osallistumalla lasten kouluun, naapurustosi tai yhteisöösi puolustamaan aseiden turvallisuutta tai osallistumaan laajemmassa asemassa oleviin asianajajiin.
(Yksi asia, joka ei tee sinua turvallisemmaksi, on aseen ostaminen: Tutkimukset osoittavat, että aseen omistaminen tekee sinusta vähemmän turvallisen.)
Ja sitten, kun olet tehnyt kaiken, mitä pystyt, otat sen uskon hypyn. Elät elämäsi.
Jatka normaalia rutiiniasi. Vie lapsesi kouluun. Mene Walmartiin ja elokuvateattereihin ja klubeihin. Mene Ren Faireen, jos se on sinun juttusi. Älä anna pimeyteen. Älä anna pelkoa. Älä ehdottomasti pelata skenaarioita päässäsi.
Jos pelkäät edelleen, mene joka tapauksessa ulos, jos pystyt, niin kauan kuin pystyt. Jos teet siitä koko päivän, loistava. Tee se huomenna uudelleen. Jos saat 10 minuuttia, yritä 15 huomenna.
En sano, että sinun ei pitäisi pelätä tai että sinun pitäisi ajaa tunteet alas. Pelätä on OK (ja ymmärrettävää!).
Sinun pitäisi antaa itsesi tuntea kaiken mitä tunnet. Ja jos tarvitset apua, älä pelkää nähdä terapeuttia tai liittyä tukiryhmään. Hoito on ehdottomasti toiminut minulle.
Pitä huolta itsestäsi. Ole kiltti itsellesi. Ota yhteyttä tukeviin ystäviin ja perheenjäseniin. Tee aikaa vaalimaan mieltäsi ja kehoasi.
Mutta on lähes mahdotonta löytää turvallisuuden tunnetta, kun olet antanut elämäsi pelkoon.
Ammunnan jälkeen menin takaisin takaisin kouluun
Kun tulin kotiin viikon pituisesta sairaalahoidostani, isäni ja isoäitini olisivat voineet pitää minut kotona jonkin aikaa.
Mutta he panivat minut heti takaisin kouluun. Isäni palasi töihin ja me kaikki palasimme tavanomaisiin rutiineihimme. Emme välttäneet julkisia paikkoja. Isoäiti vei minut usein retkille Ranskan kortteliin koulun jälkeen.
Tätä tarvitsin juuri - soittaen ystävien kanssa, heiluttaen niin korkealle, että ajattelin koskettaa taivasta, syövän beignets-kahviloita Cafe du Mondessa, katsomassa katumuusikoiden soittavan vanhaa New Orleansin jazzia ja tunteen tämän pelon tunteen.
Asuin kauniissa, isossa, jännittävässä maailmassa, ja minulla oli OK. Lopulta aloimme jälleen käydä julkisissa kirjastoissa. He rohkaisivat minua ilmaisemaan tunteitani ja kertomaan heille, kun en tuntenut oloni hyväksi.
Mutta he myös rohkaisivat minua tekemään kaikki nämä normaalit asiat, ja käyttäytyminen niin kuin maailma oli turvallista, sai minut tuntemaan olonsa turvalliseksi jälleen.
En halua saada vaikuttamaan siltä, että nousin tästä kiinni. Minulla todettiin posttraumaattinen stressihäiriö pian ampumisen jälkeen, ja ampuminen, äitini quadriplegia ja todella monimutkainen lapsuuteni kummittelevat minua edelleen. Minulla on hyviä ja huonoja päiviä. Joskus tunnen olevani niin raivoissaan, joten en ole normaalia.
Mutta isäni ja isoäitini käytännönläheinen lähestymistapa paranemiseen antoi minulle luontaisen turvallisuuden tunteen siitä huolimatta, että minua ammuttiin. Ja tämä turvallisuuden tunne ei ole koskaan jättänyt minua. Se on pitänyt minut lämpimänä yöllä.
Ja siksi menin Ren Faireen mieheni ja poikani kanssa.
Kun pääsimme sinne, unohdin satunnaisen ammunnan uhan
Olin niin kiireinen ottamaan ympärilleni kaoottista, omituista kauneutta. Vain kerran vilkaisin sitä pelkoa. Sitten katselin ympärilleni. Kaikki näytti hyvältä.
Harjoitellulla, tutulla henkisellä vaivalla sanoin itselleni, että olen kunnossa. Että voisin palata hauskanpitoon.
Lapseni hinaili käteni ja osoitti satyriksi pukeutunutta miestä (mielestäni) sarvilla ja hännällä ja kysyi onko kaveri ihminen. Pakotin nauramaan. Ja sitten todella nauroin, koska se oli todella hauskaa. Suutelin poikani. Suutelin mieheni ja ehdotin, että menisimme ostamaan jäätelöä.
Norah Vawter on freelance-kirjailija, toimittaja ja kaunokirjallisuus. DC: n alueella toimiva hän on DCTRENDING.com-verkkolehden toimittaja. Hän ei halua päästä eroon aseväkivallan selviytyjän todellisuudesta, hän käsittelee sitä pääkirjassaan. Hän on julkaistu mm. Washington Postissa, Memoir Magazine, OtherWords, Agave Magazine ja The Nassau Review. Löydä hänet Twitteristä.
