Kaksikymmentä vuotta ennen raskaustestiini palautui positiiviseksi, katselin, kun lastenhoitaja huutava taapero heitti suolakurkkuaan portaita pitkin, ja ihmettelin, miksi kukaan oikeassa mielessä haluaisi saada lapsia.
Pikkutytön vanhemmat olivat vakuuttaneet minulle, että vaikka hän saattaa olla järkyttynyt heidän lähdettäessä, hän rauhoittuu heti tarjoamalla kokonainen tilli-suolakurkku suoraan purkista.
Strategian ilmeisen epäonnistumisen jälkeen vietin tunteja yrittäessään häiritä häntä sarjakuvien, takapihapuun heilahteiden ja monien erilaisten pelien kanssa turhaan. Hän itki jatkuvasti ja nukahti lopulta lattialle sängynsä alle. En koskaan palannut.
Entä jos en rakastanut vauvaani?
Tuo pieni tyttö yhdessä monien muiden lasten kanssa, joita en onnistunut viehättämään lastenhoitopäivinäni, oli mielessäni ensimmäistä kertaa, kun lääkärini kutsui minut kirkkaasti esittämään kysymyksiä raskaudestani. En voinut ilmaista todellisia huolenaiheita, jotka minut kuluttivat: Entä jos en rakastaisi vauvaani? Entä jos en halunnut olla äiti?
Identiteetti, jota olen viimeisen kahden vuosikymmenen ajan viljellyt, keskittyi saavutuksiin koulussa ja uralleni. Lapset olivat ehkä kaukainen, varattu sumuiselle tulevaisuuden ajalle. Lasten saamisen ongelmana oli, että halusin nukkua sisään. Halusin aikaa lukea, käydä joogatunneilla tai syödä rauhallista ateriaa ravintolassa, jota itkuva vastasyntynyt lapsi, hämärtynyt taaperolainen häiritsee. Kun olin ystävien lasten kanssa, tuon apuaton teini-ikäinen lastenhoitaja ilmestyi jälleen - mystistä äiti-vaistoa ei löydy mistään.
"Se on kunnossa, näet", kaikki kertoivat minulle. "Omien lasten kanssa on erilainen."
Mietin vuosia, oliko totta. Kadehdin sellaisten ihmisten varmuutta, jotka sanoivat ei - tai kyllä - saada lapsia eivätkä koskaan heilahtaneet. En tehnyt mitään kuin horjunut. Mielestäni nainen ei tarvitse lapsia ollakseen täysi ihminen, enkä tuntenut ikään kuin puuttuisin paljon.
Ja silti.
Tuo kaukainen lasten saaminen alkoi tuntea kuin nyt tai ei koskaan, kun biologinen kelloni rakastui jatkuvasti. Kun aviomieheni ja minä läpäisimme seitsemän vuotta avioliittoa lähestyessäni kauhistuttavan nimityksen "geriatrinen raskaus" - 35 vuotta - ikää, kiipein vastahakoisesti aidan yli.
Yli juomien ja himmeän kynttilän pimeässä cocktailbaarissa lähellä huoneistoamme, mieheni ja minä puhuimme raskauden ehkäisyn vaihtamisesta prenataalisiin vitamiineihin. Olimme muuttaneet uuteen kaupunkiin, lähempänä perhettä, ja näytti olevan oikea aika. "En usko, että tunnen koskaan olevani täysin valmis", sanoin hänelle, mutta olin valmis tekemään harppauksen.
Neljä kuukautta myöhemmin, olin raskaana.
Miksi yritit, jos et ollut varma, että halusit vauvaa?
Näyttäessään miehelleni pienen vaaleanpunaisen plusmerkin, pudotin raskaustestin suoraan roskakoriin. Ajattelin ystävistäni, jotka olivat yrittäneet vauvaa kaksi vuotta ja lukemattomia hedelmällisyyshoitokierroksia, ihmisistä, jotka saattavat nähdä sen plusmerkin ilolla tai helpotuksella tai kiitollisuudella.
Yritin epäonnistua kuvitella itseni vaihtamaan ja imettämään. Olin viettänyt 20 vuotta kieltääkseen sen. En vain ollut “äiti”.
Olimme yrittäneet vauvaa ja meillä oli vauva: Loogisesti ajattelin, että minun pitäisi olla innoissani. Ystävämme ja perheemme kaikki huusivat yllätyksestä ja ilosta, kun välitimme heille uutisia. Uimoni itki onnellisia kyyneleitä, joita en ollut pystynyt keräämään, paras ystäväni huokaisi siitä, kuinka innoissani hän oli minua kohtaan.
Jokainen uusi”onnittelut” tuntui jälleen syytökseltäni siitä, ettei minusta ole kiintymystä kohdun solujen kimppusta. Heidän innostumisensa, jonka tarkoituksena oli omaksua ja tukea, työnsi minut pois.
Millaisen äidin voisin odottaa olevani, jos en rakastanut kiivaasti syntymätöntä lastaan? Ansaitsinko tuon lapsen ollenkaan? Ehkä se on jotain ihmettelet nyt. Ehkä poikani olisi pitänyt osoittaa jollekin, joka tiesi ilman epävarmuustekijöitä, että he haluavat häntä, rakasti häntä siitä hetkestä, kun he oppivat hänen olevan olemassa. Ajattelin sitä joka päivä. Mutta vaikka en tuntenut mitään hänestä, en ensin, ei pitkään aikaan, hän oli minun.
Pidin suurimman osan huolenaiheistani yksityisiä. Häpetin jo itseni tunteista, jotka olivat ristiriidassa maailman usein ruusuisen näkemyksen kanssa raskaudesta ja äitiydestä. "Lapset ovat siunaus", sanomme - lahja. Tiesin, etten kykenisi vastustamaan epäsuoraa kritiikkiä, joka tuli seuraamalla lääkärini hymyilyä tai näkemään huoleni ystävien silmissä. Ja sitten oli implisiittinen kysymys: Miksi yritit, jos et ollut varma, että halusit vauvaa?
Suurin osa ambivalenssistani johtui shokista. Päätös kokeilla vauvaa oli epätodellista, vielä osa sumuista tulevaisuuttani, vain sanat vaihdettiin välkyvän kynttilän yli. Selvitys, että meillä oli kyseinen vauva, oli vahva annos todellisuutta, joka vaati aikaa käsittelyyn. Minulla ei ollut enää 20 vuotta ajatella henkilöllisyyttäni, mutta olin kiitollinen siitä, että sain vielä yhdeksän kuukautta mukautua ajatukseen uudesta elämästä. Ei vain vauvan tuleminen maailmaan, vaan myös oman elämäni muodon muuttaminen sopimaan hänelle.
Olen sama henkilö, enkä ole
Poikani on nyt melkein vuoden ikäinen, kiinnostava “pieni papu”, kuten kutsumme häntä, joka on varmasti muuttanut maailmaa. Olen surullinen entisen elämäni menetyksen sopeutumalla ja juhlimaan tätä uutta.
Huomaan nyt, että olen usein kahdessa tilassa samanaikaisesti. Minussa on "äiti" -puoli, identiteettini uusi puolta, joka on syntynyt kyvyllä äitien rakkauteen, jota en ole koskaan uskonut mahdollista. Tämä osa minua on kiitollinen kello 6 herätysajasta (4: 30: n sijasta). Hän voi tuntikausia laulua “Row, Row, Row Your Boat” vain nähdäksesi vielä yhden hymy ja kuulla vielä yhden makean kikatuksen, ja haluaa lopeta aika pitää poikani pieni ikuisesti.
Sitten on minussa puoli, jonka olen aina tuntenut. Se, joka muistelee kiusallisesti viikonloppuisin myöhässä nukkuneita päiviä, ja katselee kateettomia lapsettomia naisia kadulla tietäen, että heidän ei tarvitse pakata 100 kiloa vauvan tarvikkeita ja paini rattaiden kanssa ennen kuin kävelee ovesta. Se, joka on epätoivoinen aikuisten keskustelulle eikä voi odottaa hetkeä, jolloin poikani on vanhempi ja itsenäisempi.
Hyväksyn heidät molemmat. Rakastan sitä, että olen löytänyt itseni "äidiksi" ja arvostan sitä, että minua on aina enemmän kuin äitiyttä. Olen sama henkilö, enkä ole.
Yksi asia on varma: Vaikka poikani alkaisi heittää suolakurkkua, tulen aina takaisin hänen puolestaan.
Kokopäiväisen markkinointityön, freelance-kirjoittamisen ja äitinä oppimisen välillä Erin Olson pyrkii edelleen löytämään vaikean työ- ja perhe-elämän tasapainon. Hän jatkaa etsintää kotonaan Chicagossa, aviomiehensä, kissan ja vauvapoikansa tuella.
