Seisoin kylpyhuonepeilin edessä, valmis aloittamaan tehtäväni.
Aseellisena maailman pienimmällä suoristusraudalla, pyöreällä harjalla sekä valikoimalla balsamia ja voiteita, panin eteenpäin eeppiseen taisteluun päänahastani itävien lyhyiden, hurjajen kiharaiden villimäärän kanssa.
Tavoitteenani oli selkeä: Nämä säädöksetön pykälä oli pakotettava alistumiseen.
Minulla ei aina ollut kihara tukkia. Suurimman osan elämästäni minulla oli pitkät, hieman aaltoilevat hiukset, joita rakastin. Kaikki tämä muuttui muutama kuukausi aikaisemmin, kun 37-vuotiaana löysin rinnan rinnalta klöpsän ja diagnosoitiin vaiheen 2 invasiivinen kanavan karsinooma rintasyöpä.
Tämän lisäksi testasin positiivista BRCA2-geenimutaatiota. Juuri tämän vuoksi rintasyöpäni tarttui niin nuorena iässä. Se asetti minut myös muiden syöpien, mukaan lukien munasarja-, vatsakalvo- ja haiman aiheuttamien syöpien riskiin.
Seuraavaksi tuli uuvuttava kemoterapiahoito, joka sai minut menettämään rakkaat hiukseni, jota seurasi kahdenvälinen mastektomia imusolmukkeiden hakemisen ja jälleenrakennuksen kanssa.
Pian sen jälkeen sain tietää, että syöpä oli täysin reagoinut hoitoon, ja sain kunniakkaan diagnoosin "ei todisteita taudista".
Vaikka tämä oli paras mahdollinen lopputulos, löysin etenemistä eteenpäin syöpätaistelun jälkeen melkein yhtä vaikeaa kuin hoito.
Kaikki muut näyttivät hengittävän helpotusta, mutta tunsin silti ahdistuneisuutta ja pelkoa. Jokainen selkäkipu, päänsärky tai yskä sai minut spiraaliksi, kauhistunut syöpäni oli palannut tai levinnyt luudeni, aivoihini tai keuhkoihini.
Olin Googlen oireita melkein päivittäin, yrittäen lievittää pelkoani siitä, että tunsin olevan enemmän kuin vain arjen kipua. Ainoa, mitä tein, pelotti itseäni vieläkin enemmän mahdollisuuksilla.
Osoittautuu, että tämä on yleinen, mutta usein huomaamatta jätetty kokemus syöpään joutuneille.
"Kun hoitosi on ohi, kokemuksesi ei varmasti ole ohi", sanoo tohtori Marisa Weiss, rinta-onkologi, päälääkäri ja Breastcancer.org -järjestön perustaja. Se on voittoa tavoittelematon organisaatio, joka tarjoaa tietoa ja tukea rintasyöpään.
”Suurin osa ihmisistä suhtautuu rintasyöpään vuoreksi kiipeämiseen ja nousemiseen nopeasti, ja kaikki olettavat ja odottavat sinun palauttavan normaaliksi, etkä tee sitä. Masennus on yhtä yleinen hoidon lopussa kuin hoidon alussa”, Weiss sanoo.
Uudessa kehossa
En kamppaillut vain henkisesti. Selvitys uuden syöpäjälkeisen kehoni kanssa osoittautui yhtä haastavaksi.
Vaikka minulla oli ollut jälleenrakentaminen mastektomian jälkeen, rinnat näyttivät ja tunsivat olleensa kuin koskaan. Nyt he olivat lumpia ja tunnottomia leikkauksesta.
Ylävartaloni oli arpia peittänyt vihaisesta punaisesta viilasta kaulusluuni alapuolelle, missä kemo-porttini oli asetettu kohtaan vatsan molemmille puolille, missä leikkauksen jälkeiset viemärit kerran ripustettiin.
Sitten oli hiukset.
Kun kalju päänahani alkoi itää ohuella kerroksella himmeää sumua, olin innoissani. Hiusten menettäminen oli minulle melkein vaikeampaa kuin rintojen menetys luonnollisessa tilassa; Sain paljon enemmän omakuvaani hiuksistani kuin rintaani.
Aluksi en tajunnut, kuinka kemo muuttaa hiukseni.
Kun nuoot itävät ja paksenevat, niistä tuli tiukkoja, karkeita kiharoita, joita syöpäyhteisössä usein kutsutaan”kemo kiharoiksi”. Nämä hiukset, joita olin odottanut niin kauan, eivät olleet mitään kuin tressit, joita minulla oli ennen syöpää.
”Monet ihmiset, jotka ovat kokeneet tämän, tuntevat vaurioituneita tavaroita. Hiusten menetys on syvästi järkyttävää, ja rintojen muuttuminen tai menetys, samoin kuin monien siirtyminen vaihdevuosiin munasarjojen hoidon tai poiston takia - ja vain tietäen, että olet henkilö, jolla on ollut syöpä - muuttaa sitä, kuinka näet maailmaa ja omaa kehoasi”, Weiss sanoo.
Kun yritin muotoilla vasta kasvavia hiuksiani, opin kaikki tekniikat, jotka toimivat vanhallani, vähemmän kiharalla harjaani, jota ei enää käytetä. Puhalluskuivaus ja harjaaminen muuttivat siitä vain pöhöttömän sotkun.
Edes pieni oikaisurauta, joka oli ostettu siinä toivossa, että se kykenee käsittelemään vielä lyhyitä lukkojani, ei vastannut näitä kiharoita. Tajusin, että minun piti miettiä lähestymistapaa täysin ja muuttaa tekniikkaani sopimaan nyt olleilleni hiuksille, ei niille hiuksille, jotka minulla oli ennen syöpää.
Työskentele mitä sinulla on
Sen sijaan, että taistelisin kiharoista, minun piti työskennellä heidän kanssaan, mukautua heidän tarpeisiinsa ja hyväksyä heidät.
Aloin kysyä kiharakarvaisilta ystäviltä vinkkejä ja troolain Pinterestiin frizz-vastaisten toimintaohjeiden suhteen. Sijoitin joihinkin hienoihin tuotteisiin, jotka on suunniteltu erityisesti kiharalle hiukselle, ja sitoin puhalluskuivaimen ja suoristimen ilmankuivauksen ja rypistymisen hyväksi.
Kun tein nämä muutokset, tajusin jotain. Hiukseni eivät olleet ainoita syöpään vaikuttavia asioita - käytännössä kaikki minusta muuttui kokemukseni jälkeen taudista.
Tunsin uudenlaisen pelon ja ahdistuksen kuolemantapauksen suhteen, joka väritti maailmaa näkevällä tavalla ja ripustettiin päälleni jopa onnellisina aikoina.
En ollut enää sama henkilö, kehon tai mielen, ja minun piti sopeutua uuteen minua samalla tavalla kuin minä tulla hyväksymään kihara tukka.
Aivan kuin olin etsinyt uusia työkaluja kiusallisten kiharaidesi kesyttämiseen, minun piti löytää erilaisia tapoja käsitellä läpi se, minkä olin käynyt läpi. Olin epäröin pyytänyt apua, päättänyt käsitellä hiljaisesti syöpäjälkeistä ahdistusta ja vartaloon liittyviä ongelmia yksin.
Sitä olen aina tehnyt aiemmin. Ymmärsin lopulta, että aivan kuten pienen suoristimenkin kanssa, käytin väärää työkalua ongelman ratkaisemiseen.
Aloin nähdä terapeutin, joka on erikoistunut auttamaan syöpäpotilaita liikkumaan elämässä sairauden jälkeen. Olen oppinut uusia selviytymistekniikoita, kuten meditaatio ahdistuneiden ajatusten hiljentämiseen.
Vaikka olin alun perin haalistunut ideasta lisätä uusi pilleri päivittäiseen hoito-ohjelmaan, aloin ottaa ahdistuslääkkeitä auttamaan minua käsittelemään tunteita, joita terapia ja meditaatio eivät pystyneet.
Tiesin, että minun piti tehdä jotain lievittääkseen toistuvan uhan pelkoa, josta oli tullut elämäni merkittävä häiriö.
Aivan kuten hiukseni, syöpänjälkeinen ajattelutapani on keskeneräinen työ. On päiviä, jolloin kamppailen edelleen ahdistuksen ja pelon kanssa, samoin kuin on aikoja, jolloin yhteistyöhön osallistumattomat hiukseni pyyhkäisevät hatun alla.
Molemmissa tapauksissa tiedän, että oikeilla työkaluilla ja pienellä ohjeella voisin mukautua uuteen, hyväksyä ja menestyä. Ja tajusin, että hiljaisuudessa kärsiminen ahdistuneisuuteni kanssa on yhtä järkevää kuin aiempien suorien hiusten tekniikkaani käyttäminen vastahaarukkaisiin lukkoihini.
Oppiminen hyväksymään sen, että elämäni oli muuttunut - olin muuttunut - oli iso askel kohti uudenlaisen normaalin tunteen löytämistä syövän jälkeen, mutta myös sellaista onnellista, täytetystä elämästä, jonka ajattelin menettäväni ikuisesti sairauteen.
Kyllä, mikään ei ole sama. Mutta olen vihdoin tajunnut, että se on OK.
Jennifer Bringle on kirjoittanut Glamourille, Good Housekeepingille ja Vanhemmille mm. Hän on laatinut muistelman syövänjälkeisestä kokemuksestaan. Seuraa häntä Twitterissä ja Instagramissa.
