"Sulje silmäsi. Rentoudu varpaat, jalat, selkä ja vatsa. Rentoudu hartiat, käsivarret, kädet, sormet. Hengitä syvään, laita hymy huulillesi. Tämä on sinun Savasana."
Olen selälläni, jalat auki, polvet taipuneet, käteni sivuillani, kämmenet ylös. Mausteinen, pölyinen tuoksu siirtyy aromaterapiahajottajalta. Tämä tuoksu vastaa kosteita lehtiä ja tammenterhoja, jotka korjaavat ajotieltä studion oven ulkopuolella.
Mutta yksinkertainen liipaisin riittää varastamaan hetken minulta:”Tunnen synnyttävänni”, sanoi toinen opiskelija.
Se ei ollut niin kauan sitten, että synnytin sinä päivänä, joka olisi kaikkein pelottava päivä ja vaikein aika elämässäni
Palasin joogaan yhtenä monista vaiheista matkalla fyysiseen ja henkiseen palautumiseen seuraavana vuonna. Mutta sanat "synnyttävät" ja haavoittuva asemani joogamatolla, joka syksyisin iltapäivällä, hajottivat sytyttämään voimakkaan takaosan ja paniikkikohtauksen.
Yhtäkkiä en ollut sinisellä joogamatolla bambulattialla himmeässä joogastudiossa, joka oli kovetettu myöhään iltapäivällä varjoihin. Olin sairaalan leikkauspöydällä, sidottu ja puoliksi halvaantunut, kuuntelemalla vastasyntyneen tyttäreni itkua ennen kuin vajoin anestesian pimeyteen.
Vaikuttaa siltä, että minulla oli vain sekuntia kysyä: "Onko hän kunnossa?" mutta pelkään kuulla vastauksen.
Pitkien pimeiden jaksojen välillä muutin hetkeksi tietoisuuden pintaan, nousen vain tarpeeksi nähdäkseen valon. Silmäni aukesivat, korvani tarttuivat muutaman sanan, mutta en herännyt.
En todellakaan heräänyt kuukausia, ajaen masennuksen, ahdistuksen, NICU-öiden ja vastasyntyneen hulluuden sumun läpi.
Sinä marraskuun päivänä varajoogastudio muuttui sairaalan kriittiseen hoitoyksikköön, jossa olin viettänyt ensimmäiset 24 tuntia tyttäreni elämästä, käsivarret ojennettuna ja hillittyinä
”Eternal Om” pelaa joogastudiossa, ja jokainen syvä valitus saa leuan kiristymään. Suuni on löysästi kiinni ahkua ja huutaa.
Pieni ryhmä joogaopiskelijoita lepäsi Savasanassa, mutta vietin helvetin sotavankilaan. Kurkku tukehtui muistaen hengitysputken ja tavan, jolla kehotin koko vartaloani puhumaan, vain tukahduttamaan ja hillitsemään.
Käsi- ja nyrkkini kiristetään vasten nivelsiteitä. Hieroin ja taistelin jatkaa hengittämistä, kunnes lopullinen”namaste” vapautti minut vapaaksi ja pystyin loppumaan studiosta.
Sinä iltana suuni sisäpuolella tuntui rosoiselta ja rakeiselta. Tarkistin kylpyhuonepeilin.
"Voi luoja, rikkoin hampaan."
Olin ollut niin erillään nykyisyydestä, että huomasin vasta tunteja myöhemmin: Kun makasin Savasanassa sinä iltapäivänä, puristin hampaani niin kovasti, että särkisin molaarisen.
Tyttäreni oli määrä toimittaa keisarileikkauksella täysin normaalina heinäkuun aamuna
Tein tekstiviestejä ystävien kanssa, otin selfies mieheni kanssa ja kuulin anestesiologia.
Kun skannaamme suostumuslomakkeita, käännän silmäni tämän syntymätarinan epätodennäköisyydestä menevän niin sivuttain. Missä olosuhteissa voisin mahdollisesti tarvita intuboida ja asettaa yleisanestesian?
Ei, mieheni ja minä olisimme yhdessä kylmässä leikkaussalissa, näkemyksemme sotkuisista palasista, jotka peittivät anteliaat siniset levyt. Jotkut aavemaiset, tunnetut hinaamiset vatsani, asettavat haisevan vastasyntyneen kasvoni viereen ensimmäistä suudelmaa varten.
Tämän olin suunnitellut. Mutta voi, se meni niin sivuttain.
Leikkaussalissa otin hitaita, syviä hengityksiä. Tiesin, että tämä tekniikka poistaisi paniikin
Synnytyslääkäri teki ensimmäiset pinnalliset leikkaukset vatsaani, ja sitten hän pysähtyi. Hän rikkoi sinisten arkkien seinää puhuakseen mieheni ja minun kanssa. Hän puhui tehokkaasti ja rauhallisesti, ja kaikki raivous oli evakuoinut huoneen.
”Näen, että istukka on kasvanut kohtuasi. Kun leikkaamme ottamaan vauvan ulos, odotan verenvuotoa paljon. Meidän on ehkä tehtävä hysterektomia. Siksi haluan odottaa muutama minuutti saadakseni veri OR: ään."
"Aion pyytää aviomiestäsi poistumaan, kun panemme sinut alle ja lopettaa leikkaus", hän ohjasi. "Kysymyksiä?"
Niin monia kysymyksiä.
Ei? OK.”
Lopetin hitaiden syvien hengitysten ottamisen. Kuristin pelosta, kun silmäni pitivät katto neliöltä toiselle, etten pystyneet näkemään kauempana kauempana, johon olin keskittynyt. Yksin. Miehitetty. Panttivanki.
Vauvani ilmestyi ja huusi, kun poistin. Kun kehomme revittiin, tietoisuustilamme kääntyivät päinvastaiseksi
Hän korvasi minut rintakehässä, kun uppoutuiin mustaan kohdussa. Kukaan ei kertonut minulle, oliko hän kunnossa.
Heräsin tunteja myöhemmin sotavyöhykkeellä, anestesian jälkeisellä hoitoyksiköllä. Kuvittele 1983 uutisia Beirutista - verilöyly, huutaa, sireenejä. Kun heräsin leikkauksen jälkeen, vannon luulevani, että olin itse hylkyssä.
Iltapäivän aurinko korkeiden ikkunoiden läpi heitti kaiken ympärilleni siluetin. Käteni sidottiin sänkyyn, intuboitiin ja seuraavat 24 tuntia olivat erottamattomat painajaisesta.
Kasvottomat sairaanhoitajat leijuivat minun yläpuolella ja sängyn ulkopuolella. Ne häipyivät näkymästä sisään ja ulos, kun leijuin tietoisuudesta sisään ja ulos.
Nousin itseäni pintaan, kirjoitin leikepöydälle”Vauvani ???” Mornasin tukehtumisputken ympärille, puukotin paperia ohimennen muotoon
"Tarvitsen sinun rentoutua", siluetti sanoi. "Me tiedämme vauvasi."
Upotin takaisin pinnan alle. Taistelin pysyäkseni hereillä, kommunikoimaan ja säilyttämään tietoja.
Verenhukka, verensiirto, hysterektomia, lastentarha, vauva…
Noin klo 2 - yli puoli päivää sen jälkeen kun hänet vedettiin minulta - tapasin tyttäreni kasvotusten. Vastasyntyneen sairaanhoitaja oli mielenkiintoinen häntä pitkin sairaalaa. Käteni edelleen sidottuna, pystyin vain nujuttamaan hänen kasvonsa ja antamaan hänet viedä uudelleen.
Seuraavana aamuna olin vielä vangittuna PACU: ssa ja hissien ja käytävien päässä, vauva ei saanut tarpeeksi happea. Hän oli muuttunut siniseksi ja muutettu NICU: hon.
Hän pysyi laatikossa NICU: ssa, kun menin yksin äitiysosastoon. Ainakin kahdesti päivässä aviomieheni vieraili vauvan luona, vieraili minuun, käy uudelleen hänen luonaan ja raportoi minulle jokaisesta uudesta asiasta, jonka he katsoivat olevan väärässä hänen kanssaan.
Pahinta ei koskaan ollut tietäminen, kuinka kauan tämä voi jatkua. Kukaan ei edes arvioisi - 2 päivää vai 2 kuukautta?
Pakenin alakerrassa istuakseen hänen laatikonsa vieressä, sitten takaisin huoneeseeni, jossa minulla oli sarja paniikkikohtauksia 3 päivän ajan. Hän oli edelleen NICU: ssa, kun menin kotiin.
Ensimmäisenä yönä takaisin omassa sängyssäni en voinut hengittää. Olin varma, että tappoin vahingossa itseni kipulääkkeiden ja sedatiivien kanssa.
Seuraavana päivänä NICU: ssa katselin vauvan kamppailevan syödä hukuttamatta itseään. Olimme yhden korttelin päässä sairaalasta, kun murtuin paistetun kanan franchisen läpikulkukaistalla.
Läpivienti-kaiutin napsautti hillitsemätöntä niepistani: "Yo, yo, yo, haluatko kana mennä?"
Se oli liian järjetöntä käsitellä.
Muutamaa kuukautta myöhemmin psykiatri onnitteli minua siitä, kuinka hyvin käsittelin NICU-vauvan saamista. Olin rakentanut apokalyptisen pelon niin hyvin, että edes tämä mielenterveysammattilainen ei voinut nähdä minua
Syksyllä isoäiti kuoli, eikä tunteita herättänyt. Kissamme kuoli jouluna, ja minä tarjotin meille meille surunvalittelun.
Yli vuoden ajan tunteeni olivat näkyvissä vain, kun ne käynnistyivät - käynteillä sairaalassa, sairaalan kohtaamalla televisiossa, synnytyssarjoilla elokuvissa, alttiilla paikoilla joogastudiossa.
Kun näin kuvia NICU: sta, muistipankkiin aukesi halkeama. Kaadin halkeaman läpi, taaksepäin vauvan ensimmäisiin 2 elämän viikkoon.
Kun näin lääketieteellisiä lisävarusteita, olin itse takaisin sairaalassa. Takaisin NICU: ssa vauvan Elizabethin kanssa.
Voin jollain tavalla haistaa metallityökalujen rypistymistä. Tunsin suojapukujen ja vastasyntyneiden viltien jäykät kankaat. Kaikki takertui metallisen lastenvaunun ympärille. Ilma hiottu. Kuulin monitorien elektroniset äänimerkit, pumppujen mekaaniset pyörteet, pienten olentojen epätoivoiset ihmiset.
Rakastin joogaa - muutama tunti viikossa, kun olin erotettu vastuusta lääkäreiden käynteistä, vanhempien syyllisyydestä ja jatkuvasta kauhistumisesta, että vauva ei ollut kunnossa
Sitouduin viikoittaiseen joogaan silloinkin, kun en pystynyt saamaan hengitystäni, vaikka aviomieheni piti puhua minut ohittamatta sitä joka kerta. Puhuin opettajani kanssa käymästäni, ja haavoittuvuuden jakamisella oli katolisen tunnustuksen lunastava laatu.
Yli vuotta myöhemmin istuin samassa studiossa, jossa olin kokenut voimakkaimman PTSD-takaosan. Muistutin itseni irrottamaan hampaani säännöllisesti. Pyrin erityisen huolellisesti pysymään maadoittuneena haavoittuvien poseerausten aikana keskittymällä ympäristön fyysisiin yksityiskohtiin: lattiaan, ympärilläni oleviin miehiin ja naisiin, opettajan ääneni.
Silti taistelin huoneen siirtyessä himmeästä studiosta himmeään sairaalahuoneeseen. Silti taistelin vapauttaaksesi lihakseni jännitteet ja erottaakseni sen ulkoisista rajoituksista.
Oppitunnin lopussa me kaikki jäimme taakse ja järjestäytyimme huoneen kehän ympärille. Suunniteltiin erityinen rituaali kauden lopun ja alkamisen merkitsemiseksi
Istuimme 20 minuuttia toistaen “ohm” 108 kertaa.
Hengitin syvästi …
Oooooooooooooooooooohm
Jälleen hengästykseni kiihtyi sisään …
Oooooooooooooooooooohm
Tunsin viileän ilman rytmin virtavan sisään, muuttuen vatsaani lämpimäksi, syväksi matalaksi, ääneni ei erotettavissa 20 muusta.
Se oli ensimmäinen kerta 2 vuoden aikana, kun olin hengittänyt ja hengittänyt niin syvästi. Parasin.
Anna Lee Beyer kirjoittaa mielenterveydestä, vanhemmuudesta ja kirjoja Huffington Postille, Romperille, Lifehackerille, glamourille ja muille. Käy hänen Facebookissa ja Twitterissä.
