Sisältövaroitus: väärinkäyttö, itsemurha-ajatukset
Judnick Mayard on henkilö, joka on sekä henkilö että paikka itsessään. Yhdyn häneseen syvimmin Haitiin (hänen kotimaansa) ja New Yorkiin (hänen kaupunkiinsa).
Vaikka hän on yksi hauskeimmista ihmisistä, joita tunnen, se löytyy jostakin syvällisemmästä: Judnick (tai Nikki suhteesta riippuen) on ehkä rehellinen henkilö, jonka tiedän. Kun luin ensimmäistä kertaa hänen 2014 esseensä hänen monimutkaisesta, väärinkäyttävästä suhteesta äitinsä kanssa, jäin hiljaa sanojen tappioksi. Esseen sisällössä tietysti, mutta myös sen vuoksi, kuka kertoi tämän tarinan.
Maailmassa, jossa mustat tytöt ja naiset voivat harvoin olla täydet itsensä - eikä etenkään heikoimmassa asemassa olevat, läpinäkyvät itsensä - Judnickin vaatimus totuudesta ja puhevoima siihen on enemmän kuin ihailtavaa. Mutta hänelle, se on vain hänen MO.
Kuluneen vuoden aikana hän on muuttanut New Yorkista Denveriin Los Angelesiin, missä hän toimii nyt freelance-käsikirjoittajana (Adult Swim hänen asiakaskuntansa keskuudessa). Aikaisemmin hän on työskennellyt tapahtumien tuottajana, podcast-isäntänä ja freelance-kirjoittajana. Hän kirjoitti kaikkea sukupuolen ja rotuun liittyvän työn ymmärtämisen kasvamisesta keskusteluun neiti Tina Lawsonin ja hänen tyttärensä Solange Fergusonin kanssa.
Ota alla oleva keskustelu, jossa puhumme paikasta, sydämestä ja astrologiasta. Takaan, että rakastat häntä yhtä paljon kuin minä.
Amani Bin Shikhan: Joten kuinka vuosi 2017 meni?
Judnick Mayard: Vuosi 2017 oli villi kuin helvetti. Muutin ympäri maata kahdesti, New Yorkista Denveriin ja sitten Denveristä Kaliforniaan. En ole koskaan asunut missään paitsi New Yorkissa ja Haitissa. Se oli hullu päätös, jonka tein itsestäni, koska minusta tuntui siltä, että New York olisi kirjaimellisesti scalping minua. En pystynyt erottamaan mitä oli todellinen. Vietin suurimman osan päivistäni erillään ja juomasin sellaisella vauhdilla, joka kilpaili yliopistolla, mikä sai ahdistuneisuuteni kulkemaan katon läpi. En todellakaan nähnyt loppua.
Tiesin, että minun piti viedä demonit pois ja että minun piti mennä jonnekin hiljaisuuteen tehdä se. Tiesin myös, että jos haluaisin jälleen asua New Yorkissa, minun piti lähteä. Se oli todennäköisesti ensimmäinen kerta, kun tunsin itsemurhan. En ole koskaan viihdyttänyt ajatuksia kovin kauan, mutta tajusin, että kaikki vie vain minuutin. Vain minuutti siitä turhauttavasta tunteesta ja yhtäkkiä metrojuna näyttää siltä, että se olisi jotain muuta. Ja tajusin, että New Yorkissa ei ole omaa hoitoa [minulle]. Sinun on taisteltava kuin helvetti saadaksesi aikaan.
AB: Olen iloinen siitä, että pääset ulos, mutta olen pahoillani, että jouduit ensin tuntemaan olonsa niin alhaiseksi. Miksi muutit kahdesti? Ja mitä tarvitsi, jotta tuntisit olosi hyväksi?
JM: Muutin Denveriin, koska halusin asua jossain missä rikkaruoho oli laillista. New Yorkin vuokranomistajani oli antanut meille polttaa talossa viiden vuoden ajan, ja siitä oli tullut niin olennainen osa turvallista tilaa, että voin tupakoida vapaasti. Joten päätin käydä katsomassa mitä kaikki nämä valkoiset ihmiset nauttivat.
Halusin myös jonnekin, että voisin mennä nukkumaan klo 22.30. Muistan kertovan ystävälleni, että olin niin innoissani nukahtaakseni varhain perjantaina, koska urani vaiheessa se ei ollut edes mahdollista. Halusin kirjoittaa kirjan ja oppia lumilautailuun. Ja olin rakastunut joku, joka asui siellä. Meillä ei ollut aikomusta muuttaa suhdettamme, mutta hän oli kertonut minulle niin paljon kaupungista, minusta tuntui, että se olisi loistava paikka palauttaa.
Olin sanonut, että jos vihaan sitä, muuttaisin LA: hen kahden kuukauden kuluttua. En vihastanut sitä, mutta LA soitti TV-kirjoittajan keikalla, joten pomppin. Keikka sai minut tuntemaan kirjoittamisen paremmin kuin minulla oli vuosina, ja LA oli täynnä ihmisiä, joita rakastin paljon ja tunsin jo vuosia. Siihen mennessä rakastajani oli kadonnut, ja pelkäsin Denverin tuntevan häntä aina ahdistavan. Joten sanoin itselleni, että minun pitäisi jatkaa sen liikkumista. Annoin yhdelle kaupungille 30 vuotta. Sinun ei tarvitse vielä sitoutua mihinkään kaupunkiin.
Tarvitsin vain eristyksen. [James] Baldwin sanoi, että sinun on oltava yksin oppiaksesi itse. Ja se on kaikki mitä tarvitsin: Tila oppiaksesi itseni ilman häiriöitä. Minulla oli sydämeni murtunut neljä kertaa viiden vuoden aikana. Minun piti molttaa, ja tarvitsin korkean 70: n joka päivä tehdäkseni sen.
Jaa Pinterestissä
AB: Kuinka nautit LA: sta nyt? Ja asutko taas New Yorkissa?
JM: LA on kaikkien aikojen paras ja oudoin [piippaus] paikka. Se on vain Florida samppanjarahalla. Täällä olevat ihmiset ovat vain outoja kuin helvettiä, mutta rakastan sitä niin paljon. Tässä asunnossa asuessasi et voi olla rento. Se muistuttaa minua Haitista. Tonnia liikennettä, hulluja ihmisiä, jotka viettävät liian paljon aikaa yksin, mutta myös vauhtia, joka on kuin, bruh, se on 80. Päivä on vain tapahtunut.
Siellä on myös tämä käsitys, että täällä ihmiset eivät vilistä, ja se on naurettavaa, koska LA: n ihmiset eivät vain viljele, vaan ansaitsevat paljon enemmän rahaa hälinästä kuin NYC. Täällä ihmiset työskentelevät kovasti pelin pelaamiseksi. LA on kuin "Se on minun nopeuteni" tai "Tarvitsen kuusi kuukautta kirjoittaakseni tämän asian, joka tekee minulle kuusi nollaa kerrallaan." Ajatus unelmasta ei ole niin lyöty LA: ssa.
Minun on myös oltava kirjailija täällä. Ei vuokralaisena kirjoittaja, mutta todellinen kirjoittaja, joka vie aikaa luomiseen ja viljelyyn, ei vain sävelkorkeuteen ja toimittamiseen. Se oli korvaamaton. Kirjoitin aikuisten uima-näyttelyssä, joka ilmestyy ensi vuonna, ja työskentelen käsikirjoittamisen ja televisio-ohjelman kanssa. Työskentelen myös novellien ja esseiden parissa.
NYC: ssä kyse on suunnitelman laatimisesta. Asun ehdottomasti taas kotona. En koskaan suunnitellut elää NYC: ssä täyspäiväisesti aikuisena. Teini-ikäisenä aioin aina jakaa vuoden Euroopassa, mutta nyt en ole huolissani. Koko perheeni asuu NYC: ssä ja luultavasti tulee aina. Voin palata takaisin aina kun haluan.
AB: Onnittelut, boo! Niin suuri osa siitä, mistä tunnen sinut, on sidottu paikkaan - Haiti, New York. Kuinka voit kohdata paikan kuin identiteetin verrattuna paikkoon jotain, joka pitää aktiivisesti sinua hengissä tai tappaa?
JM: Luulen vihdoin oppinut, että identiteettini oli kaikki mitä pidin rakkaana, eikä läsnäoloni paikassa. New York kinda huijaa sinua, kun olet kotoperäinen, koska se on sinulle niin huolellinen. Se on kuin lateksi. Pelkästään hupussasi on kaikki mitä tarvitset. Ja niin henkilöllisyydestäsi tulee kirjaimellinen sijoittelu. Muistan, kun muutin Bed-Stuyyn - ja jopa muuttuessani Boerum Hillille - tunsin siltä, että identiteettini New Yorkerina oli muuttunut. Kaupunki on niin erotettu ja klassistinen, vaikka kaikissakin nimelliskirkoissa.
Paikka on vain identiteetin inkubaattori, ei perusta. Diasporanlapsina yhdistämme usein vanhempiemme koteihin heidän muistojensa ja sen muodostavan tavan kautta, kauan ennen kuin edes astumme kotimaahan. Muistan Haitin tapa, jolla äitini tai tätini opettivat minua. Se on identiteettini.
AB: Diasporan lapset romantiikoivat usein sen sijoittumattomuuden, tuon eksistentiaalisen puhdistuksen. Löydätkö kauneuden siitä vai kyllästytkö siitä nyt?
JM: Löydän siitä kauneuden nyt, koska se on asettunut minuun. Minulla ei ole mitään jäljellä todistaakseen New Yorkerina. Kuten kuka on koskaan enemmän 'New York kuin minä? Sanon, että kun menin muuttamaan NYC: stä ja kaikki nämä ihmiset sanoivat, että en voi koskaan, sanoin:”Äitini muutti yksin tähän hulluun paikkaan ja ei puhu kieltä. Hän ei ansaitse pelkuri lapsena.”
Jaa Pinterestissä
AB: Mitkä ovat elämäsi balsamit? Asiat, jotka pääset läpi, kirjaimellisesti tai muuten?
JM: Chanin horoskoopit. Olen nyt todella henkisyydessä ja astrologiassa. Uskon, että roomalaiskatolisen historiani johtaa minut jatkuvasti etsimään ulkopuolisia voimia ja energioita, mutta en ole enää kiinnostunut teeskentelemään asioita, jotka ovat meitä korkeampia, niin tarpeeksi tyhmiä ottamaan ihmismuodon. Universumi ei ole koskaan tarvinnut ihmisen muotoa luodakseen.
Olen kiinnostunut henkisyydestä, jota ei heikentä käsitys ihmisistä luojaina, vaan pikemminkin pelin pelaajina. Se, ja istuu ulkona juoden. Minulla on hyvin rakkaus-viha-suhde juomiseen, koska olen aina pitänyt sitä tekemisessä, kun haluat vapauttaa rentoutumisen esteistäsi.
Muistan vuonna 2013, että kävin Havaijilla kumppanini kanssa, ja olisimme humalassa rannalla ja kävelisimme sitten kotiin ylös vuorelle katsomaan auringonlaskua. Näin haluan aina tuntea oloni humalassa: kuten minulla on koko ajan maailmassa päästääkseni olemaan vakava. Älä hillitä kipua tai piiloutua asioilta.
Rakastan tanssimista ja ruoanlaittoa. Ne ovat kaksi asiaa, joita et voi oikein tehdä tekemättä mitään muuta. He vaativat aina täydellistä huomiota. Pääsin takaisin kauneusrutiineihin, koska ne pakottavat sinut istumaan ja sulkemaan talosi.
AB: Mihin rutiineihin palaat?
JM: Teen kotona kasvoja 10 päivän välein. Teen savimaskin ja höyryn, sitten kuorin, kosteutan ja sävyyn. Minulla on esimerkiksi 17 naamiota pistokkeesta Koreatownista. Sitten raastan yööljyjä.
AB: Mistä saat kauneussuosituksesi? Ja kuinka ymmärryksesi kauneudesta on muuttunut iän myötä?
JM: Rehellisesti sanottuna Arabelle ja Ashley Weatherford of The Cut. Luotan vain asiantuntijoihin, ihmisiin, jotka ottavat sen vakavasti ja opiskelevat sitä kuten tiede. Lisäksi uskomattomat ystäväni lähettävät minulle tavaroita koko ajan, varsinkin kun he kuulevat minulla olevan vaikeuksia.
Uskon, että ajatukseni kauneudesta on laajentunut. Niin suuri osa elämästäni ennen 30-vuotiaani luokiteltiin ja pysyi sitten todellinen noissa luokissa. Olen aina ollut hyvin tietoinen siitä, kuinka halusin näyttää. Minulla ei oikeastaan ole tilaa kysyä monia mielipiteitä, mutta kyky priorisoida uudelleen sitä, mikä muuttuu jatkuvasti ja mikä on melko paljon kivessä, on minulle niin helpottavaa, ilmaisullisempaa ja luovampaa. Olen myös hyväksynyt, että näytän 16 'siltä, että näytän 42: ltä, ja se on hienoa.
Jaa Pinterestissä
AB: Milloin sinusta tuntuu kauneimmalta? Milloin tunnet olosi mukavimmaksi ihollasi?
JM: Kaunein on todennäköisesti kun se on 90 astetta ulos ja minulla on kevyt kiilto ja olen ulkona jollain silkkaan. Tunnen olevani puhtaampi ja kauniimpi auringossa kuin missään muualla. Käytän meitä vapaasti, ja minusta tuntuu yhtä upea ilman. Siksi muutin Kaliforniaan - mielestäni musta iho luotiin aurinkoa varten.
AB: Jotakin rakastan ja ihailen sinusta on omistautumistasi totuuden kertomiseen ja totuuden etsimiseen. Se on jotain, joka voi olla niin tyhjentävä. Kuinka jatkat kauneuden löytämistä kaiken kautta?
JM: Rehellisyydessä on tämä hullu kauneus, koska se vaatii haavoittuvuutta ja rohkeutta. Joskus yksi, ja joskus toinen. Ihmiset rakastavat aina sanomalla, että he ovat rehellisiä, samalla kun syytä miksi valehtelevat. Se on kuin kauneus. Ihmiset rakastavat kertoa sinulle, mikä on todella terveellistä tai mikä saa heidät tuntemaan olonsa hyväksi, ja seuraavat välittömästi 100 syytä miksi he eivät voi tehdä mainittua asiaa.
Luulen, että mielestäni väärinkäytöksestä lähtöisin oleva väärinkäyttö perustuu valheisiin. Se kasvaa kirjaimellisesti ja rakentuu valheille. Ainoa tapa, jolla olen koskaan nähnyt kurjuuteni - oliko se kotona vai rasistinen häirintä koulussa - oli olla rehellinen. Ja tapa, jolla ihmiset rakastavat minua siitä rehellisyydestä, on ainoa asia, joka saa minut aina tuntemaan itseni kauniiksi. Se tarkoittaa, että olen todellinen. Olen olemassa.
AB: Nikki, minä [piippaus] rakastan sinua.
JM: Rakastan sinua myös, bb. Mutta sinä tiesit sen.
AB: Okei, viimeinen kysymys ja eräänlainen satunnainen kysymys: Kuinka valitset kuka kutsuu sinua Nikkiksi ja kuka kutsuu sinua Judnickiksi? Onko se tietoinen päätös?
JM: Joten kaksi taustaa: Äitini nimi on Nicole ja isäni on Jules. Haitissa häntä kutsutaan Juudeksi; äitini lempinimi on Nikki. Nimeni on yhdistelmä heidän nimistään. Kun olin pieni, ainoat ihmiset, jotka kutsuivat minua Nikkiksi, olivat isoäiti ja täti. He kutsuivat minua Ti Nikki, [Kreyol] Lil Nikki.
Kun pääsin kouluun, lapset eivät voineet sanoa nimeäni, koska Ju- on Z-ääni ja sen akustiikka on liian raskas amerikkalaiselle kielelle. Sairasin lapsista [väärin puhua nimeäni], joten muutin sen vastaamaan kolmannen luokan parasta ystävääni. Tietysti tästä tuli helpompaa kuin kuulla ihmisiä, jotka teurastavat nimeni. Kaikki kutsuivat minua Nikkiin, ja sitten kaikki, jotka eivät olleet töykeitä, kutsuivat minua Judnickiksi.
Mutta sitten perheeni tapasi ystäviäni ja alkoi kutsua minua Nikkiin, ja se sai minut muistamaan, kuinka minulla oli tuo lempinimi rakkauspaikasta eikä vain ihmisten häpeästä, joka sai minut tuntemaan olonsa outoksi. Joten nyt perheeni kutsuu minua Nikkiksi tai Judnickiksi tai mille tahansa he haluavat, mutta sallin vain ihmisten, joiden kanssa sotkuisin, soittamisen minulle Judnickiksi. Ihmiset, jotka ääntävät sen oikein ja jotka tekevät sen, koska rakastavat nimeä. Heidän mielestään se on kaunista. Ne ovat ainoat ihmiset, joiden pitäisi saada sanomaan oikea nimeni. Kesti kauan, että huomasin, että en vihaa nimeäni - vihasin vain kuulla sitä väärin.
AB: Olen iloinen, että valitsit sen, mikä sopii sinulle. Olen iloinen, että valitset jatkuvasti itse.
JM: Me teemme täällä parhaamme. Se on kaikki mitä mustat naiset voivat tehdä, ja se on vaikein asia mitä voimme koskaan tehdä. Se on ainoa palkkio todellisuudesta, luulen.
Judnick's Life Balms
- Pikliz: Haitilainen mauste, joka on valmistettu etikan etikan hapotetusta kapsasta ja skottokonepellistä. Jotain sitkeä, kuuma asia todella lohduttaa minua, koska se saa minut tuntemaan kieleni. Jopa sen haju lohduttaa minua.
- Vartaloöljy: Kosteuttamiseen kuluu suunnilleen niin paljon aikaa kuin useimmille ihmisille meikin tekemiseen. Öljyssä on jotain, joka muistuttaa tuntemaan kehosi lihaksia. Se on päivittäinen kivun, arkuuden ja toisinaan mukavan koskettaa itseäsi. Vakuuta itsesi. Tunne oma iho. [Nikin suosikki on L'Occitane's Mantel Supple Skin Oil -öljy.]
- Syö yhdessä: Haluan aina pitää suuren illallisen, jota keitin ystävilleni. Se on uskomaton tapa maadoittaa ja muistuttaa itseäsi siitä, että yhteisösi antaa ja ota. Jos tarvitset heidän rakkauttaan, voit pyytää sitä. Ja jos haluat jakaa rakkauden, he saavat sen mielellään. [Nikin suosikki kokki on Ina Gartenin paistetun kanan resepti parin kanssa äitinsä lasagnan reseptiin.]
Kuten Judnickin ajatukset? Seuraa hänen matkaa Twitterissä ja Instagramissa.
Amani Bin Shikhan on kulttuurikirjoittaja ja tutkija, joka keskittyy musiikkiin, liikkeeseen, perinteisiin ja muistiin - etenkin kun ne ovat yhteneväisiä. Seuraa häntä Twitterissä. Kuva: Asmaà Bana.
