Suuria elämätapahtumia tapahtuu ihmisille, joilla on krooninen mielenterveysongelma, samoin kuin kaikille muille. Koska olemme kaikki - juuressaan - vain ihmisiä, jotka elävät elämäämme ja löytävät tiensä henkilökohtaisista haasteistamme huolimatta.
On vain, että suurilla tapahtumilla voi olla erityisen akuutteja vaikutuksia ihmisiin, jotka jo ovat rasittaneet mielen, joka näyttää toimivan heitä vastaan eikä heidän kanssaan.
Vanhempien kuolema voi aiheuttaa mielen putoamisen raiteilta. Monille ihmisille he tietävät, että ainakin kun he ovat valmiita järjestämään mielensä oikein, raidat ovat suorat. Mutta ihmisille, jotka elävät kroonisessa ahdistuksessa ja masennuksessa, radat ovat usein vinossa.
Jollekin niin täynnä elämää, isäni kuolema oli järkyttävän äkillinen ja tapahtumaton.
Kuvittelin aina hitaasti hänen mielensä liukastuvan Alzheimerin tautiin kun hänen ruumiinsa huononi, kunnes hän ei voinut päästä sitä Jackson Holeen, Wyomingiin, talviselle hiihtoretkelle: vuoden suosikkitapahtumalle. Hän olisi surullinen, ettei voinut hiihtää, mutta hän asui hyvin 90-luvulleen aivan kuten äitinsäkin, sanoin itselleni kun hän vanhenee.
Sen sijaan hän kärsi sydänkohtauksen keskellä yötä. Ja sitten hän oli poissa.
En koskaan saanut sanoa hyvästit. En koskaan nähnyt hänen vartaloaan enää. Vain hänen krematisoidut jäännökset, pehmeä harmaa pöly kasataan onttoon puisylinteriin.
Sinun on ymmärrettävä, että tämä oli joku jokaisen puolueen elämä, eeppinen hahmo, joka tunnetaan yhtä paljon kiihkeästä persoonallisuudestaan ja villisti animoiduista tarinankerronnoistaan kuin hänen hiljaisista, Zenin kaltaisista musingistaan, kun aurinko laski liikkuvien autiomaisten kukkuloiden yli, jotka olivat näkyvissä hänen takapihalleen.
Tämä oli joku, joka pakkomielle aktiivisen elämäntavan johtamisen, terveellisen ruokavalion syömisen ja ikääntymisen mahdollisten terveysongelmien edessä pysymisen. Kuten syöpä, jolle hän sai useita ennaltaehkäiseviä ihohoitoja, jotkut jättivät hänen kasvonsa täynnä rubiini-laastaria viikkoiksi, jolloin hämmentyivät hänen päättäväisyytensä elää pitkään ja hyvin.
Asuin kroonisen ahdistuksen ja masennuksen edessä ennen isäni kuolemaa. Mutta sellainen ahdistus, jota tunsin hänen kuolemansa jälkeisinä kuukausina - ja tunnen silti toisinaan -, oli muualla maailmassa.
Minua ei ole koskaan ollut niin tarttunut ahdistukseen, että en voinut keskittyä yksinkertaisimpaan työhön. Minulla ei koskaan ollut puoli olutta, tuntuisi siltä kuin nielaisin ämpäri salamavaloa. En koskaan tuntenut ahdistustani ja masennustani niin synkronoituneena keskenään, että olin kuukausien ajan täysin jäädytetty, tuskin pystynyt syömään tai nukkumaan.
Näyttää siltä, että tämä oli vasta alkua.
Aluksi asenteeni oli kieltäminen. Kova se, kuin vanha mies tekisi. Paeta kipua asettamalla kaikki energiasi töihin. Ohita ne ahdistuneisuushäiriöt, jotka vaikuttavat vahvistuvan joka päivä. Ne ovat vain merkkejä heikkoudesta. Voiman läpi ja saat kunnon.
Tietenkin tämä vain pahensi asioita.
Ahdistukseni kupli pintaan yhä useammin, ja siitä tuli yhä vaikeampaa kärkivarsi ympäri tai ajaa sivuun. Mieleni ja ruumiini yrittivät kertoa minulle jotain, mutta pakenin sitä - minne tahansa pystyin kuvittelemaan.
Mutta ennen kuin aloin etsiä parannusta, ennen kuin löysin motivaation todella ryhtyä toimiin, ahdistukseni huipentui paniikkikohtaukseen.
Ollakseni rehellinen, isäni kuolema ei ollut ainoa tekijä. Ahdistukseni - tukahdutettu ja laiminlyöty kuukausien ajan - oli jatkuvasti räkkäävä. Ja sitten pitkä viikon ylitarjonta asettui vaiheeseen. Tämä kaikki oli osa tuolloin kieltämistäni.
Se alkoi siitä, että sykeniihti kiihtyi, vauhti rinnassa. Seuraavaksi tuli hikinen kämmen, sitten rintakipu ja kireys, jota seurasi kasvava pelko siitä, että kansi aikoi räjähtää - että kieltämiseni ja pakenemiseni tunteistani aiheuttivat juuri sen asian, joka aiheutti ahdistukseni ensimmäisessä paikka: sydänkohtaus.
Se kuulostaa liioitelulta, tiedän. Mutta olen tietoinen sydänkohtauksen oireista, koska isäni kuoli yhdestä ja koska luin terveysartikkeleita koko päivän päivätyötäni varten - osa heistä sydänkohtauksen varoitusmerkeistä.
Joten kiihkeässä mieleni tilassa tein nopean laskelman: nopea syke plus hikiset kämmenet ja rintakipu vastaavat sydänkohtausta.
Kuusi tuntia myöhemmin - sen jälkeen kun palomiehet kiinnittivät rintaani sydämen monitoriin ja tuijottivat hetkeksi laajasilmäisesti konetta, sen jälkeen kun ambulanssin ensihoitaja yritti rauhoittaa minua vakuuttamalla minulle, että tämä oli vain pieni mahdollisuus sydänkohtaus”, sen jälkeen kun ER: n sairaanhoitaja käski vuorotellen puristaa nyrkkejäni ja vapauttaa ne löytääkseen helpotusta käsivarteni tapista ja neuloista - minulla oli hetki pohtia sitä, kuinka epäterveellistä oli ollut laiminlyödä huolta ja masennus ja tunteet isäni kuolemasta.
Minulla on elävä muisto isästäni, joka toimitti muistoäänen äidilleen hänen hautajaisissaan. Hän seisoi kirkon edessä, joka oli täynnä ihmisiä, jotka rakastivat häntä, ja puhui vain muutaman avaussanan ennen kyyneleitä.
Lopulta hän kokosi itsensä ja antoi niin intohimoisen, huomaavaisen pohdinnan hänen elämästään, että en muista nähdä kuivia silmiä silmissä, kun hän valmistui.
Isällemme ei järjestetty yhtä eikä kahta, mutta kolme erilaista hautajaistoimitusta. Hänestä välittäneitä ihmisiä oli liian paljon, ja ne levisivät liian moniin paikkoihin, joista yksi tai kaksi ei yksinkertaisesti riitä.
Jokaisessa näistä hautajaisista ajattelin muukalaisuutta, jonka hän antoi äidilleen, ja etsin voimaa tehdä sama hänelle - kunnioittaa elämäänsä kaunopuheisella yhteenvedolla kaikesta, mitä hän tarkoitti monille ihmisille, jotka rakastivat häntä.
Mutta joka kerta seisoin hiljaisuudessa, jäätyneenä pelkääen kyyneleitä, jotka purskaisivat silmästäni, jos aloin puhua ensimmäisiä sanoja.
Sanat ovat tulleet vähän myöhässä, mutta ainakin ne ovat tulleet.
Kaipaan isääni syvästi. Kaipaan häntä joka päivä.
Yritän edelleen ymmärtää hänen poissaolonsa ja kuinka surua. Olen kuitenkin kiitollinen siitä, että hänen kuolemansa on pakottanut minut katsomaan sisäänpäin, ryhtymään toimiin parantamaan ahdistustani ja masennustani ja käyttämään sanojani auttamaan muita alkamaan kohdata omat pelkonsa.
Hänen kuolemansa lähetti ahdistukseni kuuhun. Mutta se putoaa hitaasti omalla tavallaan, omalle tielleen, jokaisella pienellä askeleella kohti paranemista, takaisin kiertoradalle.
Steve Barry on kirjailija, toimittaja ja muusikko, joka perustuu Portlandiin, Oregoniin. Hän on intohimoinen mielenterveyden destimatisoimiseksi ja kouluttaa muita kroonisen ahdistuksen ja masennuksen elämisen todellisuuksista. Vapaa-ajallaan hän on pyrkivä lauluntekijä ja -tuottaja. Hän työskentelee tällä hetkellä Healthline-lehden vanhempana toimittajana. Seuraa häntä Instagram.
