En halua olla täällä enää, mutta pelkään myös kuolla.
Kirjoitin tämän Googleen vuosi sitten, käteni värisivät kysyessään mitä tarkoitin. En halunnut olla elossa tai olemassa enää. Mutta samaan aikaan en halunnut kuolla.
Tunsin itsekkyyttä kirjoittaessani sitä, ajatellessani kaikkia itsemurha-ihmisiä, huolestuneena siitä, että olin epäkunnioittava niiden kohtaan, jotka olivat todella menettäneet henkensä tällä tavalla. Mietin myös, olinko vain dramaattinen.
Painoin kuitenkin enteriä joka tapauksessa epätoivoisesti löytääkseni vastauksen siihen mitä tunsin. Yllätyksekseni minut haettiin täsmälleen saman kysymyksen jälkeen.
"En halua kuolla, en vain halua olla olemassa", lue yksi.
"Olen itsemurha, mutta en halua kuolla", lue toinen.
Ja sitten tajusin: en ole typerä. En ole tyhmä tai melodramaattinen tai huomiota kiinnostava. Oli niin monia muita ihmisiä, jotka tunsivat täsmälleen samalla tavalla. Ja ensimmäistä kertaa en tuntenut olevani niin yksin.
Mutta tunsin silti sen, mitä tunsin. Tunsin olevani etäällä maailmasta ja itsestäni; elämäni tuntui melkein ikään kuin se olisi autopilotissa.
Olin tietoinen olemassaolostani, mutta en oikeasti kokenut sitä. Tuntui siltä, että minusta olisi tullut erillään omasta itsestään, ikään kuin osa minua vain tarkkailisi kehoni kulkevan liikkeiden läpi. Päivittäiset rutiinit, kuten nousu, sängyn tekeminen ja päivän viettäminen tuntuivat melko mekaanisilta. Olin myrkyllisessä suhteessa ja masentuneena.
Elämästäni oli tullut toistuvaa ja monella tapaa sietämätöntä.
Ja kysyin, mikä siinä oli tarkalleen. Miksi jatkaa elämää, jos en oikeastaan tuntenut olevani elossa?
Aloin kuvitella, millainen ihmisten elämä olisi ilman minua siinä. Mietin mitä tapahtuu kuolemani jälkeen. Minua pommitettiin häiritsevillä ajatuksilla, itsemurha-tunneilla, kehotuksilla vahingoittaa itseäni ja epätoivoisilla tunneilla.
Mutta siellä oli yksi asia ristiriidassa: Pelkään kuolla.
Niin monta kysymystä ajaa läpi pääni, kun ajattelin elämäni lopettamista.
Entä jos yritin tappaa itseni ja se meni pieleen? Entä jos meni oikein, mutta elämäni viimeisinä hetkinä tajusin tehneeni virheen ja pahoillani siitä? Mitä tarkalleen tapahtuu, kun olen kuollut? Mitä tapahtuu ympärilläni oleville ihmisille? Voinko tehdä sen perheelleni? Kaipaisivatko ihmiset minua?
Ja nämä kysymykset johtaisivat minua lopulta kysymykseen, haluanko todella kuolla?
Vastaus syvälle oli ei. Ja niin pidin sen pitämään minua jatkuvana, sen pienen epävarmuuden pilkun joka kerta, kun mietin elämäni lopettamista. Jos tuo pieni levottomuus olisi edelleen olemassa, voisin tehdä päätöksen vääristä päätöksistä.
Oli mahdollista, että osa minusta ajatteli, että asiat voisivat parantaa.
Mutta se ei tule olemaan helppoa. Asiat olivat menneet alamäkeen pitkään. Olin kärsinyt PTSD: n aiheuttamasta vakavasta ahdistuksesta useita kuukausia, joka oli pahentunut päivittäisiin paniikkikohtauksiin. Koin jatkuvaa pelkoa vatsassa, jännityspäänsärkyä, vartalon vapinaa ja pahoinvointia.
Tämä oli ottanut elämäni vastaan niin kauan, kunnes yhtäkkiä napsahdin
Silloin kaikki meni tunnottomaksi. Se oli valtava käännekohta, joka meni kaiken tuntemisesta kerralla tuntemattomuuteen.
Ja kaiken rehellisyyden mukaan minusta mitään ei ollut pahempaa. Mikään tyhjyys yhdessä saman päivittäisen rutiinin ja myrkyllisen suhteen kanssa teki elämästäni täysin arvoton. Köydeni lopussa käännyin Googleen. Kukaan ei koskaan selittänyt, kuinka selviytyä itsemurha-ajatuksista, etenkin kun et halua kuolla.
Selaakseni postitse postin jälkeen, tajusin, että monet ihmiset ymmärsivät. Monet ihmiset tiesivät, miltä tuntui olla haluamatta olla enää täällä, mutta ei halua kuolla.
Olimme kaikki kirjoittaneet kysymykseen yhdellä odotuksella: vastaukset. Ja vastaukset tarkoittivat, että halusimme tietää mitä tehdä tunneillemme sen sijaan, että päättäisimme elämämme
Tämän ymmärtäminen antoi minulle toivoa. Se kertoi minulle, että jos nämä, kuten minä, olisimme edelleen täällä - huolimatta tunteen kaikki samat tunteet - voisin myös jäädä
Ja ehkä, toivoin, että tämä tarkoitti sitä, että syvällä, me kaikki halusimme pitää kiinni nähdäksemme, saatko asiat parantua. Ja että voisimme.
Mieleni oli peittänyt ahdistus, epätoivo, yksitoikkoisuus ja suhde, joka oli hitaasti tuhoava minut. Ja koska olin tuntenut niin alhaisen, niin tunnoton ja tyhjän, en ollut oikeastaan ottanut askelta syrjään nähdäkseni tätä todella ja aidosti. Tarkastellaan miten asiat voisivat parantaa, jos yrittäisin tehdä muutoksia.
Syy, jonka mielestäni olin vain olemassa, johtui siitä, että olin todella. Olin kurja ja olin jumissa. Mutta en ollut valinnut elämääni ymmärtääkseni miksi.
En voi sanoa, että yhdessä päivässä kaikki muuttui, koska se ei tapahtunut. Mutta aloin tehdä muutoksia. Aloin nähdä terapeutin, joka auttoi minua saamaan jonkinlaisen näkökulman. Myrkyllinen suhde päättyi. Minua tuhosi, mutta asiat paranivat niin nopeasti, kun aloin käyttää itsenäisyyteni.
Kyllä, nousin silti joka aamu ja tein sängyn, mutta loppuosa oli käsilläni ja hitaasti mutta varmasti se alkoi innostaa minua. Mielestäni valtava osa tunteesta kuin olisin vain jonkinlainen olemassaolo johtui siitä, että elämäni oli niin ennustettavissa. Nyt kun se oli viety pois, kaikki näytti uudelta ja jännittävältä.
Ajan myötä minusta tuntui, että elän uudelleen, ja mikä tärkeintä, että minulla on ollut ja on elämisen arvoinen elämä.
Kärsin edelleen mielisairaudesta. On edelleen huonoja päiviä, ja tiedän, että aina tulee olemaan
Mutta se, että tiedän, että olen selvinnyt elämäni todella vaikeasta ajasta, antaa minulle motivaation päästä läpi muista huonoista hetkeistä uudelleen. Se on antanut minulle voimaa ja päättäväisyyttä jatkaa.
Ja huolimatta siitä, miltä minusta tuntui tuolloin, olen niin iloinen, että Googlen Googlen kysymys. Olen niin iloinen, että tajusin, että en ollut yksin. Ja olen niin iloinen, että luotin siihen levottomuuteen, kun tuli ajatus ottaa oma elämäni. Koska tämä levottomuus sai minut elämään elämää, olen oikeasti onnellinen elääni.
Mitä haluan sinun tietävän - etenkin jos löysit itsesi täällä Google-haun tai otsikon kautta, joka kiinnitti huomiosi oikeaan aikaan - tämä on seuraava: riippumatta siitä, kuinka yksinäinen tai kauhistuttava olet, tiedä, että uudelleen ole yksin.
En aio kertoa sinulle, että se ei ole kauhea, pelottava tunne. Tiedän sen paremmin kuin useimmat. Mutta lupaan, että asiat voivat paranea ja usein muuttua. Sinun on vain pidettävä kiinni tästä epäilystäsi, riippumatta siitä kuinka pieni se voi olla. Tämä epäily on olemassa syystä: Siellä on tärkeä osa, joka tietää, että elämäsi ei ole vielä ohi.
Ja puhumalla kokemuksesta, voin vakuuttaa teille, että pieni, tukahduttava tunne kertoo totuuden. Sinulla on tulevaisuus, joka tulet olemaan niin iloinen, että kuuntelit.
Hattie Gladwell on mielenterveystoimittaja, kirjoittaja ja puolustaja. Hän kirjoittaa mielisairauksista toivoen vähentää leimautumista ja kannustaa muita puhumaan.
