”En tiedä pystynkö tekemään tämän”, pomisin kyynelistäni. IV veti kättäni, kun pujotin iPhoneni korvalleni ja kuuntelin ystäväni yrittävän kahlata paniikkani läpi ja rauhoittaa minua.
Paperityöt allekirjoitettiin ja kello tikkasi.
Pre-op-sängyni ympärille vedetty puuvillaverho ei tarjonnut äänisuojaa, joten kuulin sairaanhoitajien puhuvan keskenään minusta, turhautuneena pitämällä heidän päivääni.
Mitä kauemmin sovitin siellä, sitä kauemmin TAI pysyi tyhjinä, ja mitä myöhemmin jokainen leikkaus minusta tuli. Mutta en vain pystynyt rauhoittumaan.
Olin käynyt läpi tämän leikkauksen aiemmin, ja se oli osa ongelmaa. Viettänyt edellisen vuoden suorittamalla uuvuttavan vaiheen 3 rintasyövän hoidon, olin jo käynyt läpi yhden mastektomian, joten olin vähän liian perehtynyt siihen, kuinka vaikea tämä leikkaus ja toipuminen oli.
Nyt minusta ei ollut syöpää (sikäli kuin me tiesimme), mutta olin päättänyt, että halusin poistaa ennaltaehkäisevästi terveelliset rintaani, jotta minimoisin mahdollisuudet saada uusi primaarinen rintasyöpä uudelleen, minimoiden siten mahdollisuutesi toistaa helvetti, joka oli hoito.
Joten täällä olin valmis ja valmistautunut toiseen mastektomiaan.
Ollessani jo anestesiassa, kirurgini aikoi myös lopettaa syöpäpuoleni rekonstruoinnin. Minulla oli silti kudoslaajennukseni, joka istui rintakehälihakseni alla ja oli hitaasti venyttänyt ihoani ja lihakseni, luomalla lopulta riittävän suuren onkalon silikoni-implantille.
Olin epätoivoisesti päästävä eroon betonimaisesta laajennuksesta, joka istui liian korkealla rinnallani. Tietysti, koska olen valinnut myös ennaltaehkäisevän mastektomian, minun piti sitten toistaa laajennusprosessi sillä puolella.
Loppujen lopuksi kuitenkin lopetan koko koettelemisen kahdella mukavalla silikoni-implantilla, joissa ei ollut ihmisen soluja ryhtyäkseen kasvaimeen.
Silti yötä ennen tämän toisen mastektomian ja kudoslaajennuksen / implantin vaihtamista, en ollut nukkunut ollenkaan - katsoin edelleen kelloa, ajatellen, että minulla on vain 4 tuntia vielä terveellä rinnallani. 3 tuntia vielä rinnallani.
Nyt oli aika, ja kun kyyneleet valuivat poskistani, yritin saada hengitykseni. Jotain syvällä huusi ei.
En ymmärtänyt kuinka päädyin sinne, nyökkääen, en pystynyt antamaan sairaanhoitajien ohjaamaan minua TAI-alueelle vietettyään vuoden päiväkirjaa ja sieluhakua ja puhuessaan päätöksestä läheisten kanssa.
Olin todella uskonut olevani rauhassa toisen mastektomian kanssa - että tämä oli parhainta, että juuri sitä halusin.
Eikö minä yksinkertaisesti ollut tarpeeksi vahva menemään läpi sen kanssa, kun push tuli ajamaan?
Paperilla ennaltaehkäisevä mastektomia oli täysin järkevää.
Se vähentäisi - mutta ei poista - riskiä kehittää uusi primaarinen rintasyöpä. Näyttäisin symmetriseltä sen sijaan, että minulla olisi yksi luonnollinen ja yksi rekonstruoitu rinta.
Uusi ensisijainen syöpä ei kuitenkaan ollut koskaan suurin vaara minulle.
Olisi kauhistuttavaa käydä läpi hoidon uudelleen, jos minulle kehittyy uusi syöpä, mutta olisi ongelmallisempaa, jos alkuperäinen syöpä toistuisi ja metastasoituisi tai leviäisi rintaani ulkopuolelle. Se vaarantaisi elämäni, ja ennaltaehkäisevä mastektomia ei tee mitään vähentämään tapahtuman todennäköisyyttä.
Lisäksi mastektomian toipuminen on vaikeaa ja tuskallista, ja riippumatta siitä, mitä kukaan kertoi minulle, rintani oli osa minua. Se ei ollut koskaan “vain rinta”.
Olin 25-vuotias. En halunnut menettää kaikkea sensaatiota, vanhentua ja unohtaa miltä luonnollinen ruumiini näytti.
Olin jo menettänyt niin paljon koko hoidon ajan - syöpä oli jo ottanut minulta niin paljon. En halunnut menettää enemmän, jos minun ei tarvinnut.
Minua halvasi hämmennys ja päättämättömyys.
Lopulta kuulin tutun metallin naarmu metallista, kun verho heilautui ja plastiikkakirurgi - lämmin, ystävällinen ikäisenä tytär - käveli sisään.
"Puhuin rintakirurgiisi kanssa", hän ilmoitti, "ja emme tunne mukavasti tekemällä ennalta ehkäisevää mastektomiaa. Parannuksesi voi vaarantua, jos menet leikkaukseen, joka on niin suuri, tämä järkyttynyt. Annamme sinulle muutaman minuutin rauhoittua, ja sitten siirrymme eteenpäin ja korvaamme kudoslaajennuksesi implantilla - mutta emme tee mastektomiaa. Menet kotiin tänä iltana.”
Helpotuksen aalto pyyhkäisi minut läpi. Oli kuin noilla sanoilla, kirurgini oli heittänyt ämpäri kylmää vettä minuun sen jälkeen, kun olin ollut kiinni tulessa, liekit hiipivät vartaloani. Voisin hengittää uudelleen.
Seuraavina päivinä suolistani tuntui varmuus siitä, että olin tehnyt oikean päätöksen. No, että lääkärini olivat tehneet minulle oikean päätöksen.
Tajusin, että hyvien päätösten tekeminen ei aina tarkoita sitä, mikä on parasta paperille, vaan sen selvittämistä, mitä voin elää, koska olen ainoa, joka joutuu menemään sänkyyn ja heräämään joka päivä eläessään sen seurauksilla. päätös.
Kyse on seulomisesta kaiken ulkoisen melun läpi, kunnes kuulen jälleen kerran hiljaisen kuiskauksen siitä, mitä kutsumme intuitioksi - tuo hienovarainen ääni, joka tietää mikä on minulle paras, mutta hukkua pelkoon ja traumaan.
Kemo-, säteily-, leikkaus- ja loputtomien tapaamisten vuonna olin menettänyt täysin intuitioni.
Tarvitsin aikaa pois lääketieteellisestä maailmasta löytääkseni sen uudestaan. Aika selvittää kuka olin muu kuin syöpäpotilas.
Joten lopetin vaiheen 3 koettelemisen yhdellä rekonstruoidulla rinnalla ja yhdellä luonnollisella. Tein parhaani rakentaakseni elämäni uudelleen. Aloin treffailla uudelleen, tapasin ja menin naimisiin aviomieheni kanssa, ja huomasin eräänä päivänä, että toimimattomuus oli toimintamuoto.
Lykkäämällä päätöksen tekemistä olin tehnyt päätöksen.
En halunnut profylaktista mastektomiaa. Kuten osoittautui, tiesin intuitiosi tietävän mitä oli tulossa vai ei, päädyin metastasoimaan noin kaksi vuotta myöhemmin.
Suorittaessani toisen mastektomian, olin antanut itselleni melkein kaksi vuotta kiivetä ystävien kanssa ja hypätä jokeen nykyisen aviomieheni kanssa. En olisi pystynyt luomaan niitä muistoja, jos olisin viettänyt aikani vaiheen 3 ja 4 hoidon välillä käymällä läpi lisää leikkauksia.
Nämä päätökset ovat niin yksilöllisiä, enkä koskaan tunnusta tietävänsä, mikä on parasta toiselle henkilölle.
Toiselle samassa tilanteessa olevalle naiselle profylaktinen mastektomia saattoi olla kriittinen osa hänen psykologista toipumistaan. Minulle korvaamalla uskomuksen, että”Minulla on oltava symmetriset, sopivat rinnat ollakseni kauniita”, luottamalla siihen, että arvet ovat seksikkäitä, koska ne edustavat joustavuutta, voimaa ja selviytymistä, auttoivat minua etenemään.
Paraneminen riippui enemmän riskin ja tuntemattomuuden oppimisesta (meneillään oleva työ) kuin siitä, miltä syövänjälkeinen kehoni näytti. Ja jossain vaiheessa tajusin, että jos kehitän uuden perusasteen, saan sen läpi.
Itse asiassa haluaisin suostua melkein kaikkiin leikkauksiin, toimenpiteisiin ja hoitoon selviytymiseksi.
Mutta kun elämäni ei ole vaakalaudalla - kun minulla on mahdollisuus olla jotain muuta kuin potilasta -, haluan tarttua siihen. Asuminen lääketieteettömänä on minulle niin harvinaista ylellisyyttä, etenkin nyt kun olen vaiheessa 4.
Joten kun voin, juuri sen haluan olla.
Unmedicalized
Rebecca Hallista, jolla on diagnosoitu vaiheen 3 rintasyöpä 25: ssä ja vaiheen 4 metastaattisessa rintasyövässä, 29, Rebecca Hallista on tullut innostunut puolustaja metastaattisen rintasyöpäyhteisön keskuudessa. Hän jakaa oman tarinansa ja kehottaa parantamaan tutkimusta ja lisäämään tietoisuutta. Rebecca jatkaa kokemuksiensa jakamista bloginsa Cancer, You Can Suck It kautta. Hänen kirjoituksensa on julkaistu Glamourissa, Wildfiressä ja The Underbelly -lehdessä. Hän on ollut esitelty puhuja kolmessa kirjallisessa tapahtumassa ja haastatellut useilla podcasteilla ja radio-ohjelmilla. Hänen kirjoituksensa on myös mukautettu lyhytelokuvaksi, paljaana. Lisäksi Rebecca tarjoaa ilmaisia joogakursseja syöpään sairastuneille naisille. Hän asuu Santa Cruzissa, Kaliforniassa, miehensä ja koiransa kanssa.
