Hän kysyi uudelleen: "Kuinka äitisi kuoli?"
Ja jälleen kerran sanon pojalleni, että hän oli sairas syöpään. Mutta tällä kertaa se ei rauhoita häntä. Hän laukaisee lisää kysymyksiä:
"Kuinka kauan sitten se oli?"
"Tapasiko hän koskaan minua?"
"Muistan isäsi, mutta miksi et muista äitisi?"
En ole varma kuinka kauan voin väistää hänen uteliaisuuttaan. Loppujen lopuksi Ben on nyt 9-vuotias ja hän on niin utelias ja tarkkaavainen kuin he tulevat.
Paljastelen totuuden: Hän ei koskaan päässyt tapaamaan häntä.
Toivon, että se riittää nyt. Hänen silmänsä täyttyvät surusta, kun hän kävelee halaamaan minua. Voin kertoa, että hän haluaa lisätietoja. Mutta en vain pysty siihen vielä. En voi kertoa hänelle, että hän kuoli, kun olin kolme kuukautta raskaana hänen kanssaan.
Koskaan hyvä ajoitus
Äitini kertoi 21. syntymäpäivänäni 3-vuotiaasta ajasta, jolloin potkaisin häntä niin kovasti, että löysin hänen rintaansa. Viikkojen kivun jälkeen hän vieraili lääkärillä. Röntgenkuvaus johti muihin testeihin, joista ilmeni, että hänellä oli vaiheen 3 rintasyöpä.
Hän oli 35-vuotias, saman ikäisenä hänen äitinsä ollessa, kun hänelle todettiin rintasyöpä, ja saman ikäinen hänen nuorempi sisarensa, kun hän saisi myös diagnoosin. Äidilläni oli kaksinkertainen mastektomia, hän osallistui lääkekokeeseen ja selvisi muutamasta uusintatoimesta seuraavan 26 vuoden aikana.
Mutta vain muutaman tunnin kuluttua huomasin olevani lapsen kanssa ensimmäistä kertaa, sain tietää, että hänen syöpä oli levinnyt.
Kahden kuukauden ajan vakuutin äidilleni, että hän elää tarpeeksi kauan tapaamaan vauvaani. “Olet voittanut syöpää aiemmin. Tiedän, että pystyt taas”, sanoin hänelle.
Mutta syövän eteneessä minulle tuli selväksi, että hän kuolee ennen vauvan saapumista. Tunsin itsekkyyttä toivoessani, että hän jatkaa taisteluaan, jotta hän voisi todistaa vatsani kasvavan, olla kanssani syöttöhuoneessa ja ohjata minua äitiyden kautta. Sitten yhtäkkiä itsekkyys korvattiin armoilla. Halusin vain, että hänen kipu menisi pois.
Kun osin kolmen kuukauden merkinnän raskaudessani, olin innostunut kertomaan äidilleni, mutta pelkään myös sitä. Kuultuaan uutiset hän katsoi minua sekoituksena helpotuksesta ja ahdistuksesta. "Se on upeaa", hän sanoi. Me molemmat tiesimme, että hän todella halusi sanoa: "Minun on lähdettävä nyt."
Hän kuoli muutamaa päivää myöhemmin.
Syiden löytäminen iloiseksi suruttaessa
Loppuosa raskaudestani oli ylä- ja alamäen vuoristorata, kun odotin vauvani saapumista ja surun äitini menetyksestä. Joskus yksi oli mielessäni enemmän kuin toinen. Olin kiitollinen mieheni, perheen ja ystävien tuesta. Löysin jopa lohtua suuressa kaupungissa, jossa asun - Chicagon elinvoima piti minut liikkumaan, ajattelemaan ja välttämään itsensä sääliä. Pystyin ajattelemaan kipuni läpi yksityisyydessä, mutta en yksinäisyydessä.
Kun olin kuusi kuukautta raskaana, menin mieheni kanssa suosikkipaikkaamme, komediakerhoon Zanies. Se oli ensimmäinen kerta, kun tajusin vauvan ja minulla oli vahva side. Kun stand-up-koomikot nousivat lavalle, jokainen hauskempi kuin viimeinen, nauroin kovemmin ja kovemmin. Yön loppuun mennessä nauroin niin kovasti, että vauva huomasi. Joka kerta kun nauroin, hän potki. Kun nauruni vahvistuivat, samoin hänen potkunsa. Ohjelman loppuun mennessä oli kuin nauraisimme yhdessä.
Menin kotiin sinä yönä tietäen vauvaani ja olin yhteydessä niin, että vain äidit ja pojat ymmärsivät. En voinut odottaa tavata häntä.
Voin antaa heille vain muistot
Viimeisen raskauskolmanneksen aikana vauvan saapumisen suunnittelu kulutti minut. Ja ennen kuin tiesin sen, Ben oli täällä.
En ole varma kuinka aviomieheni ja minä pääsimme läpi näiden ensimmäisten kuukausien aikana. Uimoni ja sisareni olivat valtavia apuja, ja isäni oli halukas antamaan minulle ilmauksen milloin tahansa tarvitsin. Ajan kuluessa opimme toimimaan, kuten kaikki uudet vanhemmat jotenkin tekevät.
Vuosien kuluessa Ben ja lopulta tytärni kysyivät äidiltäni ja isältäni. (Hän kuoli, kun Ben oli kolme ja Cayla oli yksi.) Sanoisin heille pieniä asioita täällä ja siellä - kuten kuinka hauska isäni oli ja kuinka kiltti äitini oli. Mutta hyväksyin sen, että he eivät koskaan tienneet vanhempani. Heidän täytyi tyytyä muistoihini.
Äitini kuoleman 10. vuosipäivän lähestyessä taistelin miten reagoida. Sen sijaan, että piilotin huoneessani koko päivän, minkä halusin todella tehdä, päätin olla positiivinen - kuten hän aina oli.
Näytin lapsilleni suosikkikuviani hänestä ja hauskoja kotivideoita lapsuudesta. Tein heille kotitekoisen pizzan reseptin, jota kaipaan niin paljon. Mikä parasta, kertoin heille tapoista, joilla voin nähdä hänen ominaisuudet ja ominaisuudet heijastuvan niihin. Benissä näen hänen synnynnäisen myötätuntonsa muille; Caylassa hänen lumoavat suuret siniset silmänsä. He säteilivat huomatessaan, että hän on osa heitä poissaolostaan huolimatta.
Kun Ben alkoi kysyä, vastasin heille parhaiten. Mutta päätin pitää huolta hänen kuolemansajankohdasta, josta hän kysyi vielä kerran. En halua puhua siitä, milloin ja miten hän kuoli - haluan lasteni tietävän kuinka hän asui.
Mutta ehkä kerron hänelle koko tarinan yhtenä päivänä. Ehkä hänen 21. syntymäpäivänään, aivan kuten äitini kertoi minulle.
