Vain silmä, joka on koulutettu vuosien pilaantuneiden syntymäpäivien, epäkeskeisten ostoshankkeiden ja uusien yrityshankkeiden kautta, voi nähdä sen valmiina pintaan ilman varoitusta.
Joskus se pintaan, kun unohdan pysyä rauhallisena ja ymmärtävänä. Reaktiivinen turhautuminen lisää ääniini terävän reunan. Hänen kasvonsa muuttuvat. Hänen suunsa, kuten minun, joka luonnollisesti kääntyy alas nurkkaan, näyttää roikkuvan entisestään. Hänen tummat kulmakarvansa, ohuet vuosien liiallisesta kitkimisestä, nousevat ylöspäin muodostaen pitkät ohuet viivat otsaan. Kyyneleet alkavat pudota, kun hän luettelee kaikki syyt, joiden vuoksi hän on epäonnistunut äitinä.
”Sinä olisit vain onnellisempi, jos en olisi täällä”, hän huutaa kerääessään muuttoa varten ilmeisesti välttämättömiä esineitä: pianonlaulukirja, pino laskuja ja kuitteja, huulivoide.
7-vuotias aivoni viihdyttää ajatusta elämästä ilman äitiä. Entä jos hän vain lähti ja ei koskaan tullut kotiin, luulen. Voin jopa kuvitella elämän, jos hän kuoli. Mutta sitten tuttu tunne hiipii alitajunnastani kuin kylmä, märkä sumu: syyllisyys.
Minä itken, vaikka en osaa sanoa, onko se aitoa, koska manipuloivat kyyneleet ovat toimineet liian monta kertaa tunnistaakseen eron.”Olet hyvä äiti”, sanon hiljaa. "Rakastan sinua." Hän ei usko minua. Hän edelleen pakkaa: kerättävää lasihahmoa, likaisen parin räikeästi käsin leikattuja farishousuja, jotka on pelastettu puutarhanhoitoon. Minun on yritettävä kovemmin.
Tämä skenaario päättyy tyypillisesti kahdella tavalla: isäni jättää työskentelemään tilanteen hoitamiseksi tai viehätys on riittävän tehokas rauhoittamaan häntä. Tällä kertaa isäni on säästynyt hankalista keskusteluista pomonsa kanssa. 30 minuuttia myöhemmin istumme sohvalla. Tuijotan ilman ilmaisua, koska hän selittää epämääräisesti täydellisen pätevän syyn, jonka vuoksi hän leikkasi viime viikon parhaan ystävänsä elämästään.
"Sinä olisit vain onnellisempi, jos en olisi täällä", hän sanoo. Sanat kiertävät pääni läpi, mutta hymyilen, nyökkään ja ylläpitän silmäyhteyttä.
Selvyyden löytäminen
Äidilläni ei ole koskaan virallisesti diagnosoitu bipolaarista häiriötä. Hän kävi useiden terapeuttien luona, mutta ne eivät koskaan kestäneet kauan. Jotkut ihmiset merkitsevät väärin kaksisuuntaisen mielialahäiriön omaavia ihmisiä "hulluiksi", ja äitini ei todellakaan ole niin. Kaksisuuntaisen mielialahäiriön omaavat ihmiset tarvitsevat lääkkeitä, eikä hän varmasti tarvitse niitä, hän väittää. Hän on vain stressaantunut, ylityöllistetty ja kamppailee pitääkseen suhteet ja uudet projektit hengissä. Päivinä, kun hän on sängystä ennen kello 14, äiti selittää usein, että jos isä olisi enemmän kotona, jos hänellä olisi uusi työpaikka, jos kodin peruskorjaus tehdään koskaan, hän ei olisi tällainen. Uskon melkein häntä.
Se ei aina ollut surua ja kyyneleitä. Olemme luoneet niin monia upeita muistoja. Tuolloin en ymmärtänyt, että hänen spontaanisuuden, tuottavuuden ja suolistoa aiheuttavan naurun ajanjaksot olivat tosiasiassa osa myös sairautta. En ymmärtänyt, että ostoskorin täyttö uusilla vaatteilla ja karkkeilla”vain siksi” oli punainen lippu. Villillä hiuksilla vietimme kerran koulupäivän purkamalla ruokasalin seinää, koska talo tarvitsi enemmän luonnollista valoa. Se, mitä muistan parhaimpana hetkenä, oli oikeastaan yhtä paljon huolestuttavaa kuin reagoimattomat ajat. Bipolaarisella häiriöllä on monia harmaasävyjä.
Heinz C. Prechterin bipolaarisen tutkimusrahaston päätutkija ja tieteellinen johtaja Melvin McInnis, MD, sanoo, että siksi hän on viettänyt viimeiset 25 vuotta tutkimaan tautia.
"Tässä sairaudessa ilmenevien ihmisten tunneiden laajuus ja syvyys on syvällistä", hän sanoo.
Ennen saapumistaan Michiganin yliopistoon 2004, McInnis vietti vuosia yrittäessään tunnistaa geeni vastuun vaatimiseksi. Tämä epäonnistuminen johti hänet käynnistämään pitkittäistutkimuksen bipolaarisesta häiriöstä, jotta saataisiin selkeämpi ja kattavampi kuva taudista.
Perheelläni ei koskaan ollut selkeää kuvaa. Äitini maaniset tilanteet eivät vaikuttaneet riittävän maanisilta takaamaan hätävierailua psykiatrille. Hänen masennusjaksonsa, jotka hän katsoi usein normaaliksi elämän stressiksi, eivät koskaan tuntuneet riittävän matalilta.
Se on kaksisuuntaisen mielialahäiriön asia: Se on monimutkaisempi kuin online-oireiden tarkistuslista 100-prosenttisen tarkan diagnoosin löytämiseksi. Se vaatii useita käyntejä pitkän ajanjakson ajan käyttäytymismallin osoittamiseksi. Emme koskaan päässeet niin pitkälle. Hän ei näyttänyt eikä käyttäytynyt kuin hullut hahmot, joita näet elokuvissa. Joten hänellä ei tarvitse olla sitä, eikö niin?
Kaikista vastaamattomista kysymyksistä huolimatta tutkimus tietää muutama asia bipolaarisesta häiriöstä.
- Se vaikuttaa noin 2,6 prosenttiin Yhdysvaltojen väestöstä.
- Se vaatii kliinisen diagnoosin, joka vaatii monia havaintovierailuja.
- Tauti on yhtä yleinen naisten ja miesten keskuudessa.
- Se kehittyy tyypillisesti murrosiässä tai varhaisessa aikuisissa.
- Parannusta ei ole, mutta hoitomuotoja on monia.
- 64% bipolaarisen häiriön potilaista on alun perin diagnosoitu väärin.
Useita vuosia ja yksi terapeutti myöhemmin, sain selville äitini bipolaarisen häiriön todennäköisyyden. Terapeutti ei tietysti voinut lopullisesti sanoa, että hän ei olisi koskaan tavannut häntä, mutta hän sanoo, että potentiaali on”erittäin todennäköinen”. Se oli samanaikaisesti helpotusta ja uutta taakkaa. Minulla oli vastauksia, mutta he tunsivat liian myöhäistä asiaan. Kuinka erilaista elämämme olisi ollut, jos tämä diagnoosi - tosin epävirallinen - tapahtuisi nopeammin?
Löydä rauha
Olin vihainen äitini monta vuotta. Ajattelin jopa vihasi häntä siitä, että hän sai minut kasvamaan liian aikaisin. Minulla ei ollut emotionaalisesti valmistautumista lohduttamaan häntä, kun hän menetti toisen ystävyyden, vakuuttaa hänelle, että hän on kaunis ja rakkauden arvoinen, tai opettaa itselleni, kuinka kvadraattisen funktion ratkaista.
Olen nuorin viidestä sisaruksesta. Suurimman osan elämästäni se oli vain kolme vanhempaa veljeä ja minä. Selviimme eri tavoin. Olin vastuussa valtavasta syyllisyydestä. Yksi terapeutti kertoi sen johtuvan siitä, että olin talossa ainoa nainen - naisten on pysyttävä yhdessä ja kaikki tämä. Siirryin välillä tarpeesta olla kultainen lapsi, joka ei tehnyt väärin ollakseen tyttö, joka halusi vain olla lapsi eikä huolehtia vastuusta. Klo 18, muutin sisään silloisen poikaystäväni kanssa ja vannoin koskaan katsovan taaksepäin.
Äitini asuu nyt toisessa valtiossa uuden miehensä kanssa. Olemme sittemmin muodostaneet yhteyden uudelleen. Keskustelut rajoittuvat kohteliaisiin Facebook-kommentteihin tai kohteliaaseen tekstinvaihtoon lomista.
McInnis sanoo, että äitini kaltaiset ihmiset, jotka ovat vastustuskykyisiä tunnustamaan kaikki mielialan vaihtelut ylittävät kysymykset, johtuvat usein tätä sairautta ympäröivästä leimautumisesta.”Suurin väärinkäsitys bipolaarisen häiriön suhteen on, että tällä häiriöllä olevat ihmiset eivät ole toiminnallisia yhteiskunnassa. Että he siirtyvät nopeasti masentuneiden ja maanisten välillä. Usein tämä sairaus piilee pinnan alla”, hän sanoo.
Kaksisuuntaisen mielialahäiriön vanhemman lapsena tunnet erilaisia tunteita: kaunaa, sekavuutta, vihaa, syyllisyyttä. Nuo tunteet eivät haalistu helposti, jopa ajan myötä. Mutta taaksepäin ymmärtääkseni monet niistä tunteista johtuvat siitä, etteivät pysty auttamaan häntä. Olemaan siellä, kun hän tunsi olleensa yksin, hämmentynyt, peloissaan ja hallitsematon. Se on paino, jota kumpikaan meistä ei ollut varusteltu kestämään.
Katse eteenpäin yhdessä
Vaikka meille ei koskaan annettu virallista diagnoosia, tiedän nyt tiedän, että voin katsoa taaksepäin toisella näkemyksellä. Sen avulla voin olla kärsivällisempi, kun hän soittaa masennuksen aikana. Se antaa minulle mahdollisuuden muistuttaa häntä varovasti uuden terapia-ajanvarauksesta ja pidättäytyä muuttamasta takapihaansa. Toivon, että hän löytää hoidon, jonka avulla hän ei voi taistella niin kovasti joka päivä. Se vapauttaa hänet kireistä ylä- ja alamäistä.
Parantava matkani kesti useita vuosia. En voi odottaa hänen tapahtuvan yön yli. Mutta tällä kertaa hän ei ole yksin.
Cecilia Meis on freelance-kirjoittaja ja toimittaja, joka on erikoistunut henkilökohtaiseen kehitykseen, terveyteen, hyvinvointiin ja yrittäjyyteen. Hän on saanut kandidaatin tutkinnonsa journalismista Missourin yliopistosta. Kirjoittamisen ulkopuolella hän nauttii hiekkalentopalloista ja uusien ravintoloiden kokeilusta. Voit twiittiä häntä @CeciliaMeis.
