Joka kerta kun menen lääkärin puolelle, istun tutkimuspöydällä ja valmistautuan henkisesti epäuskoon.
Sanotaan, että se on vain normaalia kipua. Ollaksenne suostunut tai jopa nauroinut. Minulle sanotaan, että olen itse asiassa terve - ja mielenterveys tai tunnustamaton stressi vääristävät käsitystäni ruumiistani.
Valmistelen itseäni, koska olen ollut täällä aiemmin.
Valmistelen itseäni ei vain siitä syystä, että jättäminen ilman vastauksia on pettymys, vaan myös siitä, että yksi hylkäävä 15 minuutin tapaaminen voi suistua kaikesta työstä, jonka olen tehnyt oman todellisuutesi vahvistamiseksi.
Valmistelen itseäni, koska ollakseni optimistinen on riski kääntää lääkärin epäusko sisäänpäin.
Keskiasteen jälkeen olen kamppaillut ahdistuksen ja masennuksen kanssa. Mutta olin aina ollut fyysisesti terveellistä.
Se kaikki muuttui opiskeluvuoteni aikana, kun tulin kurkkukipuun ja heikentävään väsymykseen, joka kärsi lihaksista. Yliopistoni klinikalla nähnyt lääkäri vietti vähän aikaa tutkittaessa minua.
Sen sijaan nähtyään masennuslääkkeet listallani, hän päätti, että oireeni johtuivat todennäköisesti mielisairaudesta
Hän kehotti minua hakemaan neuvoja.
En tiennyt. Sen sijaan näin kotihoidon ensiavun lääkärini, joka kertoi minulle, että minulla oli keuhkokuume.
Kouluni lääkäri oli väärässä, kun oireeni jatkuivat. Suurin osa seuraavan vuoden aikana nähneistä asiantuntijoista ei ollut mielestäni parempia.
He kertoivat minulle, että jokainen minua koskevista oireista - migreeni, nivelten dislokaatiot, rintakipu, huimaus jne. - johtui joko syvälle syventyneestä psykologisesta kipusta tai vain opiskelijan paineesta olla.
Muutaman poikkeuksellisen lääketieteen ammattilaisen ansiosta minulla on nyt selitys 2 diagnoosina: hypermobilispektrisairaus (HSD) ja posturaalinen ortostaattinen takykardiaoireyhtymä (POTS).
Kun kerron tämän tarinan ystäville ja perheenjäsenille, panen itseni laajempaan kertomukseen lääketieteellisestä puolueellisuudesta
Sanon, että kokemukseni on looginen tulos toimielimestä, joka on tunnetusti puolueellinen syrjäytyneisiin ryhmiin.
Naisilla on todennäköisemmin kipua kuvata "tunneksi" tai "psykogeeniseksi", ja siksi heille annetaan todennäköisemmin sedatiivit kivulääkkeiden sijasta.
Potilaat, joilla on värivaihtoehto, ovat harha-asemassa, ja heitä tutkitaan vähemmän perusteellisesti kuin valkoisia vastaavia, mikä saattaa selittää miksi monet odottavat pidempään ennen kuin hakevat hoitoa.
Ja enemmän painoisia potilaita pidetään usein epäoikeudenmukaisesti laiskoina ja vaatimustenvastaisina.
Katsomalla suurempaa kuvaa voin etääntyä lääketieteellisen trauman hyvin henkilökohtaisesta luonteesta.
Sen sijaan, että kysyisit "miksi minä?" Voin tarkasti osoittaa laitoksen, joka epäonnistui, rakenteelliset puutteet - ei päinvastoin.
Voin vakuuttavasti sanoa, että lääkärit, jotka hyppäävät omistamaan potilaan fyysiset oireet mielisairauteen, ovat liian usein vakavasti erehtyneitä.
Mutta lääkäreillä on suuri voima saada viimeinen sana potilaan mieliin, jopa kauan sen jälkeen, kun tapaaminen päättyy. Ajattelin, että asianmukaisten diagnoosien ja hoidon saaminen parantaisi epäilystäni.
Ja vielä jälkikäteen, aina kun tunsin sydämeni punoittavan tai nivelteni kipua, osa minusta ihmetteli - onko tämä todellinen kipu? Vai onko vain kaikki päässäni?
On selvää, että kaasunvalo - toistuva kieltäminen jonkun todellisuudesta yrittäessään heidät mitätöidä tai hylätä - on eräänlainen emotionaalinen hyväksikäyttö.
Kun lääketieteen ammattilainen johtaa ihmisen kyseenalaistamaan mielenterveytensä, tämä voi olla yhtä traumaattinen ja väärinkäyttävä.
Ja koska siihen liittyy ihmisten kehon irtisanominen - useimmiten sellaisten, jotka eivät ole valkoisia, cisgender, heteroseksuaaleja tai kyvykkäitä -, vaikutukset ovat myös fyysisiä.
Kun lääkärit päättelevät virheellisesti, että ihmisen oireet ovat "kaikessa heidän päässään", he viivyttävät oikeaa fyysistä diagnoosia. Tämä on erityisen tärkeää potilaille, joilla on harvinaisia sairauksia, jotka odottavat jo keskimäärin 4,8 vuotta diagnosointiin.
12 000 eurooppalaista potilasta koskevan tutkimuksen mukaan psykologisen väärän diagnoosin saaminen voi harvinaisen sairauden diagnosoinnin viivästyttää 2,5 - 14 kertaa pidempään.
Jotkut tutkimukset osoittavat, että heikot lääkärin ja potilaan suhteet vaikuttavat suhteettoman negatiivisesti naisten hoitoon.
Vuonna 2015 tehdyssä tutkimuksessa haastateltiin naisia, jotka olivat olleet sairaalahoidossa, mutta olivat haluttomia hakemaan lääkärinhoitoa, ja vetoivat ahdistuneisuuteen siitä, että”heidän katsotaan valittavan vähäisiä huolenaiheita” ja”tunne, että hänet torjutaan tai kohdellaan epäkunnioittavasti”.
Pelko erehtyä fyysisistä oireistani ja nauraa ja irtisanoa myöhemmin kuukausia sen jälkeen, kun minulla oli diagnosoitu kaksi kroonista sairautta.
En voinut luottaa lääkäreihin. Ja niin, lopetin heidän näkemisen niin kauan kuin pystyin
En hakenut hoitoa siihen, mitä myöhemmin oppisin, oli kohdunkaulan selkärangan epävakaus, kunnes aloin hengitysvaikeuksia. En mennyt gynekologille endometrioosia vastaan, ennen kuin en pystynyt kävelemään luokkaan.
Tiesin, että hoidon viivästyminen oli potentiaalisesti vaarallinen. Mutta aina kun yritin suunnitella tapaamisen, kuulin päässäni aiempia lääkäreiden sanoja:
Olet terve nuori nainen.
Sinussa ei ole fyysisesti mitään vikaa.
Se on vain stressiä.
Värähtin välillä uskoakseni näiden sanojen olevan totta ja tullen niin epäoikeudenmukaisuudesta kärsimään, että en kestänyt ajatusta olla jälleen haavoittuva lääkärin vastaanotolla.
Muutama kuukausi sitten kävin terapiassa löytääksemme terveellisiä tapoja selviytyä lääketieteellisestä traumaani. Kroonisin sairauksina tiesin, että en voinut pelätä terveydenhuoltoa jatkuvasti.
Opisin hyväksymään sen, että potilaana oleminen tuo mukanaan jonkin verran avuttomuutta. Siihen sisältyy erittäin henkilökohtaisten tietojen luovuttaminen toiselle ihmiselle, joka voi tai ei voi uskoa sinua.
Ja jos tuo ihminen ei näe omien puolueellisuuksiensa ohi, se ei heijasta arvoasi.
Vaikka en anna aikaisemman traumaani hallita minua, validoin monimutkaisuuden joutua käyttämään järjestelmää, joka voi vahingoittaa ja parantaa
Kannatan itseäni lääkäreiden kabinetteissa. Lean ystäviä ja perhettä, kun tapaamiset eivät suju hyvin. Ja muistutan itselleni, että minulla on auktoriteetti pääni sisällä - en lääkärin suhteen, joka väittää, että kipuani tulee.
Minusta saa toivoa nähdä niin monet ihmiset puhumassa viime aikoina terveydenhuollon kaasuvaloista.
Potilaat, etenkin kroonisia sairauksia saivat, ottavat rohkeasti takaisin hallintaansa kehostaan koskevissa kertomuksissa. Mutta lääkärin ammatin on oltava samanlainen syrjäytyneiden ihmisten kohtelussa.
Kenenkään meistä ei pitäisi olla pakollista puolustaa itseämme saadaksemme ansaitsemansa myötätuntoisen hoidon.
Isabella Rosario on kirjailija, joka asuu Iowassa. Hänen esseensä ja raporttinsa ovat ilmestyneet Greatistissä, Medium-lehdessä ZORA ja Little Village Magazine. Voit seurata häntä Twitterissä @irosarioc.
