Surun toinen puoli on sarja menetyksen elämää muuttavasta voimasta. Nämä tehokkaat ensimmäisen persoonan tarinat tutkivat monia syitä ja tapoja, joilla koemme surua ja siirtyvät uuteen normaaliin
Isä oli 63-vuotias, kun hänelle kerrottiin olevan ei-pienisoluinen keuhkosyöpä. Kukaan ei nähnyt sen tulevan.
Hän oli kunnollinen ja terve, tupakoimaton entinen Marine-kuntosali-rotta, joka rajastui kasvissyöntiin. Vietin viikon epäuskossa, vetoamalla maailmankaikkeuteen säästääkseen häntä.
Äidillä ei ole virallisesti diagnosoitu Alzheimerin tautia, mutta oireet ilmaantuivat hänen 60-luvun alkupuolella. Me kaikki näimme sen tulossa. Hänen äitinsä oli varhain alkanut Alzheimerin tauti ja asui sen kanssa melkein 10 vuotta ennen kuin hän kuoli.
Vanhemman menettämiseen ei ole helppoa tapaa, mutta isäni ja äitini menetyksen välillä on minuun isku.
Äidin sairauden epäselvyys, hänen oireidensa ja mielialansa ennakoimattomuus ja se, että hänen ruumiinsa on kunnossa, mutta hän on menettänyt paljon tai hänen muistinsa on ainutlaatuisen tuskallinen.
Jaa Pinterestissä
Yhdistetty isäni kanssa loppuun asti
Istuin isän kanssa sairaalassa sen jälkeen kun hänellä oli leikkaus keuhkojen osien poistamiseksi syöpäsoluista. Viemäriputket ja metalliompeleet haavoivat tiensä rinnasta selkänsä. Hän oli uupunut, mutta toiveikas. Hänen terveellinen elämäntapaansa tarkoittaisi varmasti nopeaa toipumista, hän toivoi.
Halusin olettaa parhaan, mutta en ollut koskaan nähnyt isää näin: kalpea ja kytketty. Tiesin hänen aina liikkuvan, tekevän ja määrätietoisen. Halusin epätoivoisesti tämän olevan pelottava jakso, jonka voimme muistaa kiitollisena tulevina vuosina.
Lähdin kaupungista ennen kuin biopsiatulokset palasivat, mutta kun hän soitti sanoakseen tarvitsevansa kemo- ja säteilytoimintaa, hän kuulosti optimistiselta. Tunsin itseni ontellessaan, peloissaan vapinaan.
Seuraavan 12 kuukauden aikana isä toipui kemosta ja säteilystä ja kääntyi sitten jyrkästi. Röntgen- ja MRI-tutkimukset vahvistivat pahin: syöpä oli levinnyt hänen luihin ja aivoihin.
Hän soitti minulle kerran viikossa uusilla hoitoideoilla. Ehkä "kynä", joka kohdistui kasvaimiin tappamatta ympäröivää kudosta, toimisi hänelle. Tai kokeellinen hoitokeskus Meksikossa, joka käytti aprikoosin ytimiä ja vihollisia, voi karkottaa tappavat solut. Me molemmat tiesimme, että tämä oli lopun alku.
Itkin paljon noiden viikkojen aikana enkä nukkunut paljon. En ollut edes 40. En voinut kadottaa isääni. Meillä oli tarkoitus olla niin monta vuotta jäljellä yhdessä.
Jaa Pinterestissä
Menetän äitini hitaasti, kun hän häviää muistin
Kun äiti alkoi liukastua, ajattelin heti, että tiesin mitä tapahtui. Ainakin enemmän kuin tiesin isän kanssa.
Tämä itsevarma, yksityiskohtaisesti suuntautunut nainen menetti sanoja, toisti itsensä ja käyttäytyi epävarmana ajankohdasta.
Ajoin hänen miehensä viemään hänet lääkärille. Hänen mielestään hän oli kunnossa - vain väsynyt. Hän vannoi, ettei se ollut Alzheimerin tauti.
En syytä häntä. Kumpikaan heistä ei halunnut kuvitella, että näin tapahtui äidille. He olivat molemmat nähneet vanhemman vähitellen liukastuvan. He tiesivät kuinka kauhistuttavaa se oli.
Joskus muutokset ovat niin asteittaisia ja käsittämättömiä, mutta koska asun toisessa valtiossa ja näen hänet vain muutaman kuukauden välein, ne ovat iso minulle.
Neljä vuotta sitten hän lopetti työpaikkansa kiinteistöalalla yrittäessään pitää tiettyjen kauppojen tai asetusten yksityiskohdat suorana.
Olin vihainen, ettei hän päässyt kokeilemaan, ärsyttyään, kun hän teeskenteli huomaamatta kuinka paljon hän liukastui. Mutta enimmäkseen tunsin avuttomalta.
Ei ollut mitään mitä voisin tehdä sen lisäksi, että kutsuin häntä päivittäin keskustelemaan ja rohkaisemmaan häntä ulos ja tekemään asioita ystävien kanssa. Yhdistin hänen kanssaan kuten isäni kanssa, paitsi että emme olleet rehellisiä siitä mitä tapahtui.
Pian aloin ihmetellä, tiesikö hän todella, kuka olin, kun soitin. Hän oli innokas puhumaan, mutta ei aina pystynyt seuraamaan säiettä. Hän oli hämmentynyt, kun oudotin keskustelua tyttäreni nimien kanssa. Keitä he olivat ja miksi kerroin hänelle heistä?
Seuraavalla vierailullani asiat olivat vielä pahempaa. Hän katosi kaupungissa, jonka hän oli tuntenut kuin kätensä takana. Ravintolassa oleminen aiheutti paniikkia. Hän esitteli minut ihmisille siskonsa tai äitinsä kautta.
Epäselvyys menettää joku Alzheimerin tautiin
Niin tuskallinen kuin oli nähdä isäni tuhlaavan, tiesin mitä hän oli vastaan.
Oli skannauksia, elokuvia, jotka pystyimme pitämään valossa, verimarkkereita. Tiesin mitä kemo ja säteily tekisivät - miltä hän näyttäisi ja tuntuisi. Kysyin, mistä se sattuu, mitä voisin tehdä parantaaksesi sitä hieman. Hieron voidetta käsivarsiinsa, kun hänen ihonsa palai säteilyltä, hieroin vasikoitaan, kun ne olivat kipeitä.
Kun loppu tuli, istuin hänen vierellään, kun hän makasi sairaalasängyssä perhehuoneessa. Hän ei voinut puhua, koska massiivinen kasvain tukkii hänen kurkkuaan, joten hän puristi käteni voimakkaasti, kun oli aika lisää morfiinia.
Istuimme yhdessä, jaetun historiamme välillä, ja kun hän ei voinut enää jatkaa, nojauduin sisään, kehtin hänen päänsä käsissäni ja kuiskasi:”Se on OK, Pop. Voit mennä nyt. Meillä on ok. Sinun ei tarvitse enää satuttaa.” Hän käänsi päätään katsomaan minua ja nyökkäsi, otti viimeisen kauan, hurisevan hengityksen ja meni edelleen.
Se oli elämäni vaikein ja kaunein hetki, kun tiesin, että hän luottaa minuun pitää hänet kuoltuaan. Seitsemän vuotta myöhemmin minulla on yhä kypsä kurkku, kun ajattelen sitä.
Äidin verityö sitä vastoin on hienoa. Mikään hänen aivotutkimuksesta ei selitä hämmennystä tai sitä, mikä saa hänen sanansa tulemaan väärään järjestykseen tai tarttumaan kurkkuun. En koskaan tiedä mitä kohtaan käydessäni hänen luona.
Hän on menettänyt niin monta kappaletta itsestään tässä vaiheessa, että on vaikea tietää mitä siellä on. Hän ei voi työskennellä, ajaa tai puhua puhelimessa. Hän ei ymmärrä romaanin tai tyypin juoni tietokoneella tai soittaa pianoa. Hän nukkuu 20 tuntia päivässä ja viettää lopun ajan tuijottaen ikkunaa.
Tiesin, että menetän isän syöpään. Voin ennustaa jollain tarkkuudella, miten ja milloin se tapahtuu. Minulla oli aikaa surra tappioita, jotka tulivat melko nopeasti peräkkäin. Mutta mikä tärkeintä, hän tiesi kuka minä olen viimeiseen millisekunniin saakka. Meillä oli yhteinen historia, ja minun paikkani siinä oli luja molemmissa mielessämme. Suhde oli siellä niin kauan kuin hän oli.
Äidin menettäminen on ollut niin outoa kuorimista, ja se voi kestää useita vuosia.
Äidin vartalo on terve ja vahva. Emme tiedä, mikä lopulta tappaa hänet tai milloin. Vieraillessani tunnistan hänen kätensä, hymynsä, muodon.
Mutta se on vähän kuin jonkun rakastaminen kaksisuuntaisen peilin kautta. Näen hänet, mutta hän ei oikeasti näe minua. Olen vuosien ajan ollut ainoa pitäjä historiassani suhteessa äitiini.
Kun isä kuoli, lohdutimme toisiamme ja tunnustimme keskinäisen tuskamme. Niin kiusallista kuin se oli, olimme siinä yhdessä ja siinä oli jonkin verran mukavuutta.
Kuvittelen joskus, että tapahtuu yksi selkeä hetki, kun hän katsoo silmiini ja tietää tarkalleen, kuka minä olen, missä hän asuu vielä yhden sekunnin äitini olemisesta, aivan kuten isä teki siinä viimeisessä sekunnissa, jonka jaoimme yhdessä.
Koska valitan vuosia kestäneestä yhteydestä äitiin, joka on kadonnut Alzheimerin tautiin, vain aika näyttää, saammeko lopullisen tunnustamishetken yhdessä.
Oletko sinä tai tunnet jonkun, joka hoitaa joku Alzheimerin tauti? Täältä löydät hyödyllistä tietoa Alzheimerin yhdistyksestä.
Haluatko lukea lisää tarinoita ihmisiltä, jotka navigoivat monimutkaisissa, odottamattomissa ja joskus tabu-suruhetkeissä? Katso koko sarja täältä.
Kari O'Driscoll on kirjailija ja kahden äiti, joiden töitä on esiintynyt mm. Ms. Magazine-, Motherly-, GrokNation- ja The Feminist Wire -lehdissä. Hän on myös kirjoittanut lisääntymisoikeuksia, vanhemmuutta ja syöpää koskeville antologioille ja viimeistellyt muistion. Hän asuu Tyynenmeren valtameressä kahden tyttären, kahden koiranpennun ja geriatrisen kissan kanssa.
