Uutiset ensimmäisestä positiivisesta raskaustestistämme olivat edelleen uppoutumassa, kun ajoimme Wilmingtoniin äitini-äitini hääihin.
Aiemmin sinä aamuna olimme ottaneet beetatestin vahvistaaksesi. Kun odotimme lääkäriltä puhelua, joka kertoi meille tuloksista, voin ajatella vain uutisten jakamista ja kaiken edessä olevan vauvan suunnittelua.
Olin ollut poissa hormonit estävästä rintasyöpälääkkeestäni tarkalleen kuusi kuukautta; Olimme innoissamme, että se oli tapahtunut niin nopeasti. Minulla oli vain kaksi vuotta vapautta lääkityksestäni, joten aika oli olennaista.
Olimme haaveilleet vanhemmiksi jo vuosia. Viimeinkin näytti siltä, että syöpä ottaa takapenkin.
Mutta kun kulkimme tuttua reittiä, kipu alkoi kulkeutua vatsani kautta
Koska olen kamppaillut ruoansulatuskanavan ongelmista kemoterapiasta lähtien, nauroin siitä ensin, ajatellen, että se oli vain huono tapaus kaasukipuista. Kolmannen kylpyhuonepysähdyksen jälkeen kompastuin heikosti autoon, täristäen ja hikoilemalla.
Mastektomiani ja sitä seuraavien leikkausteni jälkeen fyysinen kipu laukaisee ahdistukseni. Ne muuttuvat toisiinsa niin, että fyysistä kipua on vaikea erottaa ahdistuksen oireista.
Aina looginen aviomieheni, sillä välin, ilmoitti lähimmälle Walgreensille, epätoivoisesti raskauden kannalta turvallisille lääkkeille kivun lievittämiseksi.
Odottaessani tiskillä, puhelimesi soi. Vastasin odottaen suosikki sairaanhoitajani Wendyn ääntä toisella rivillä. Sen sijaan tapasin lääkärin äänellä.
Yleensä tosiasiassa hänen hiljainen, rauhoittava ääni antoi välittömän varoituksen. Tiesin, että seuraava seurasi särkyvän sydämeni.
"Numerosi ovat laskussa", hän sanoi. "Se yhdistää kipusi kanssa minua erittäin huolestuneesti."
Kompastuin hämärässä autoon käsitellessään hänen sanojaan.”Seuraa kipua tarkasti. Jos se pahenee, mene suoraan ensiapuun. Tuolloin oli liian myöhäistä kääntyä ympäri ja suunnata kotiin, joten jatkoimme kohti sitä, jonka piti olla riemukas perheen viikonloppu.
Seuraavat tunnit ovat epäselviä. Muistan, että saavuin huoneistoon, pudonnut lattialle, itku tuskaa ja odottanut tuskana ambulanssin saapumista. Monille syöpään joutuneille sairaalat ja lääkärit voivat laukaista joukon negatiivisia muistoja. Minulle ne ovat aina olleet mukavuuden ja suojan lähde.
Tänä päivänä se ei ollut erilainen. Vaikka sydämeni murtui miljoonaan kappaleeseen, tiesin, että nuo ambulanssilääkärit hoitivat ruumiini, ja sillä hetkellä se oli ainoa asia, jota voitiin hallita.
Neljä tuntia myöhemmin, tuomio:”Se ei ole elinkelpoinen raskaus. Meidän on toimittava.” Sanat surmasivat minut niin kuin minua olisi lyöty kasvoihin.
Jotenkin sanat kantoivat lopullisuuden tunnetta. Vaikka fyysinen kipu oli hallinnassa, en voinut enää sivuuttaa tunteita. Se oli ohi. Vauva ei voinut pelastua. Kyyneleet takertuivat poskani, kun nyökkäsin kontrolloimattomasti.
Ennen kohdunulkoista raskautta toiveeni oli horjumaton. Huolimatta syöpädiagnoosistani kolme vuotta aiemmin, toiveeni tulevasta perheestäni ohjasi minua eteenpäin
Minulla oli uskoa, että perheemme oli tulossa. Kun kello tikkasi, olin edelleen optimistinen.
Ensimmäisen tappiomme jälkeen toiveeni kuitenkin hajosi. Minulla oli vaikeuksia nähdä joka päivä pidemmälle ja tunsin kehoni pettävän. Oli vaikea nähdä, kuinka voisin jatkaa sellaisen kivun keskellä.
Surun haastaa minut vielä monta kertaa ennen kuin lopulta saavutamme ilokauden.
Tiesin vähän, että seuraavan mutkan ympärillä odotti onnistunut jäädytetty alkionsiirto. Tällä kertaa, vaikka meillä oli hiukan pidempäänkin nauttiva ilosta, sekin toivo ryösti meiltä pelätyillä sanoilla”Ei ole sykettä”, seitsemän viikon ultraääniimme.
Toisen menetysmme jälkeen kärsin eniten suhteistani kehoni. Mieleni oli tällä kertaa vahvempi, mutta kehoni oli lyönyt.
D ja C olivat seitsemäs menettelyni kolmessa vuodessa. Aloin tuntea olevansa irti, kuin olisin tyhmässä kuoressa. Sydämeni ei enää tuntenut yhteyden tunnetta ruumiini kohtaan, johon muutin. Tunsin heikkoa ja heikkoa, en pystynyt luottamaan kehoni palautumiseen.
Joten kuinka maan päällä paransin tästä painajaisesta? Juuri ympäröivä yhteisö antoi minulle voimaa jatkaa
Naiset ympäri maailmaa lähettivät minulle viestejä sosiaaliseen mediaan jakaen omat menetystarinansa ja muistoja vauvoista, joita he kerran kantoivat, mutta joita eivät koskaan saaneet pitää kiinni.
Tajusin, että minäkin voisin viedä näiden vauvojen muiston eteenpäin kanssani. Ilo positiivisista testituloksista, ultraäänitapaamisista, upeista valokuvista pienestä alkiosta - jokainen muisti pysyy minun kanssani.
Ympärilläni olevilta, jotka olivat kulkeneet tämän tien aiemmin, sain tietää, että eteenpäin siirtyminen ei tarkoittanut, että unohdin.
Syyllisyys asui kuitenkin mieleni takana. Pyrin etsimään tapaa kunnioittaa muistojani siirtyessäni eteenpäin. Jotkut päättävät istuttaa puun tai juhlia merkittävää päivämäärää. Minulle halusin tavan yhdistää ruumiini uudelleen.
Päätin, että tatuointi oli mielekkääin tapa palauttaa side uudelleen. Se ei ollut menetys, jota halusin pitää kiinni, vaan muistot niistä makeista alkioista, jotka kerran kasvoivat kohdussani.
Suunnittelu kunnioittaa koko kehoni läpi ja symboloi kehoni kykyä parantaa ja jälleen kantaa lasta.
Nyt korvani taakse nousevat ne suloiset muistot, jotka pysyvät kanssani rakenessani uutta elämää, joka on täynnä toivoa ja iloa. Nämä menettämäni lapset ovat aina osa tarinaani. Kaikille, jotka ovat menettäneet lapsen, olen varma, että voit olla yhteydessä.
Hitaasti, mutta varmasti, olen oppinut elämään sekä syyllisyyden että toivon kanssa. Sitten tulivat myös pienet ilohetket
Vähitellen aloin nauttia elämästä uudelleen.
Riemun hetket alkoivat pieninä ja kasvoivat ajan myötä: hieroen kipu kuumassa joogakurssissa, myöhään illalla käpertyvät ukkokatselun kanssa katsomassa suosikkiohjelmaamme, nauravat tyttöystävän kanssa New Yorkissa, kun sain ensimmäisen kuukauteni jälkeen keskenmenon, verenvuoto housujeni kautta linjassa NYFW-näyttelyyn.
Jotenkin osoitin itselleni, että kaikesta hävinneestäni huolimatta olin edelleen minä. En ehkä koskaan ole enää kokonainen siinä mielessä, jonka tiesin aikaisemmin, mutta aivan kuten tein syövän jälkeen, keksin edelleen itseni.
Avasimme hitaasti sydämemme alamme ajatella perhettä uudelleen. Toinen jäädytetty alkionsiirto, tilavuus, adoptio? Aloin tutkia kaikkia vaihtoehtojamme.
Huhtikuun alussa aloin olla kärsimätön, valmis kokeilemaan uutta jäädytettyä alkionsiirtoa. Kaikki riippui kehoni olevan valmis, ja se ei tuntunut toimivan yhteistyössä. Jokainen tapaaminen vahvisti, että hormonini eivät olleet vielä halutulla lähtötilanteella.
Pettymys ja pelko alkoivat uhata rakennettua suhdetta kehoni kanssa, toivoa tulevaisuuden heikkenemisestä.
Olin tarkkaillut kaksi päivää ja olin vakuuttunut siitä, että kuukauteni oli vihdoin saapunut. Meitä johdettiin sunnuntaina uuteen ultraäänitutkimukseen ja veren tarkistukseen. Mieheni kaatui perjantai-iltana ja sanoi minulle: "Mielestäni sinun pitäisi ottaa raskaustesti."
Työnin ajatuksen päästäni, liian peloissani edes tunnustaa luonnollisen raskauden mahdollisuuden
Olin niin keskittynyt sunnuntain seuraavaan vaiheeseen kohti jäädytettyä alkionsiirtoa, ajatus luonnollisesta raskaudesta oli kaikkein mielestäni. Lauantaiaamuna hän työnsi minua uudestaan.
Houkuttaakseen häntä - epäilemättä, että se olisi kielteistä - pissasin sauvaa ja menin alakertaan. Paluessani aviomieheni seisoi siellä pitäen keppua hölmillä virneillä.
"Se on positiivista", hän sanoi.
Luulin kirjaimellisesti, että hän vitsaili. Se kuulosti mahdottomalta, etenkin kun olemme käyneet läpi. Kuinka maan päällä tämä tapahtui?
Jotenkin koko ajan ajattelin kehoni tekemättä yhteistyötä, se teki juuri sen mitä piti tehdä. Se oli parantunut D- ja C-potilaista tammikuussa ja sitä seuranneessa hysteroskopiassa helmikuussa. Se jotenkin onnistui muodostamaan kauniin vauvan yksinään.
Vaikka tämä raskaus on täynnä omia haasteitaan, mieleni ja ruumiini ovat jotenkin kuljettaneet minua eteenpäin toivolla - toivon ruumiini, henkeni ja ennen kaikkea tälle vauvalle, joka kasvaa minun sisälläni.
Pelko on saattanut uhata toiveeni kerta toisensa jälkeen, mutta en kieltäydy luopumasta. Ei ole epäilystäkään siitä, että olen muuttunut. Mutta tiedän, että olen siitä vahvempi
Mitä tahansa kohtaatkin, tiedä et ole yksin. Vaikka menetys, epätoivo ja kipu saattavat tuntua ylitsepääsemättömältä nyt, tulee aika, jolloin myös sinä löydät jälleen ilon.
Pahemman kohdunulkoisen leikkaukseni jälkeisissä kivun pahimmissa hetkissä en koskaan uskonut, että pääsen siitä toiselle puolelle - äitiyteen.
Mutta kun kirjoitan teille nyt, olen peloissaan tuskallisesta matkasta, jonka olen joutunut pääsemään tänne, samoin kuin toivon voimasta, kun se kantoi minut eteenpäin.
Tiedän nyt, että kaikki mitä kävin läpi, valmistelin minua uudelle ilonkaudelle. Ne tappiot, vaikka ovat tuskallisia, ovat muokanneet kuka olen tänään - ei vain selviytyjänä, vaan kovana ja määrätietoisena äidinä, valmis tuomaan uutta elämää tähän maailmaan.
Jos olen oppinut jotain, etenemissuunta ei ehkä ole aikajanallasi ja se ei välttämättä ole tarkalleen suunnitellulla tavalla. Mutta jotain hyvää odottaa sinua aivan mutkan ympäri.
Jaa Pinterestissä
Anna Crollman on tyyliharrastaja, elämäntapablogi ja rintasyövän menestyjä. Hän kertoo tarinansa ja itsensä rakkauden ja hyvinvoinnin viestin bloginsa ja sosiaalisen mediansa kautta inspiroimalla naisia ympäri maailmaa menestymään vastoinkäymisissä voimalla, itseluottamuksella ja tyylillä.
