Kun huomasin, että tarvitsen kuulolaitteita 23-vuotiaana, pilkasin.
Kuulolaitteet? 20-vuotiaana? Lause muistutti isoäitini vanhusten ystävää Berthaa, jolla oli pään sivuihin kiinnitetyt ruskeat muovikotelot.
Typerä, kuten jälkikäteen näyttää, pelkäsin, että kuulolaitteeni nopeuttaisivat minua vanhuuteen. Ajattelin, että ihmiset näkisivät omituisia supistuksia korvissani ja tekivät heti oletuksia. He olisivat pahoillani minusta tai alkaisivat huutaa heidän sanojaan, kuvitellaan jokaista tavua ikään kuin tarvitsisin apua heidän puheidensa ymmärtämiseen.
Hoidakseni huoleni, audiologini antoi minulle Oticon-kuulolaitteen näytteen ja käsipeilin. Lipsin hiukseni oikean korvan taakse ja kulmioin lasia niin, että näin ohut muoviputki, joka kietoutui kalpean rustoni ympärille.
"Se on melko hienovaraista", tunnustin hänelle tekemällä silmäkosketusta.
Sitten hän kytkei laitteet päälle. Kokemus tuntui kuulokkeiden kuulostavasta vastavuosilta heikon näkökyvyn jälkeen
Minua hämmästytti sanojen raikkaus. Ääniä, joita en ollut kuullut vuosia, alkoi ilmestyä: kankaiden kevyt kahina, kun panin takkini, maton jalkojen vaimennettu ukkos.
Kaupan sulkemiseksi audiologini näytti minulle myynninedistämis-Bluetooth-sauvan. 3-tuumainen kaukosäädin antoi minulle mahdollisuuden suoratoistaa Spotiffiä suoraan kuulolaitteideni kautta, mikä, minun piti myöntää, oli aika siistiä.
Pidin ajatuksesta kävellä kadulla salaisudella. Ihmiset saattavat huomata kuulolaitteeni, mutta se, että voisin pumpata musiikkia korvilleni ilman johtoja? Se tieto oli vain minulle.
Suostin ostamaan Oticonsin.
Siitä lähtien lukitsin uudet kyborgin kaltaiset kykyni positiiviseksi
Kuunnellessani kappaleita aamulla työmatkallani, ihastuin näkymättömää toimintaani. Vaikka en käyttänyt kuulokkeita, viimeisimmät Børns-rytmit hallitsivat sisäistä maailmaa.
Vuosia ennen kuin Apple AirPods- ja Bluetooth Beats -sovellukset tekivät langattoman kuuntelun näyttämään tavalliselta, tämä sai minut tuntemaan, että minulla olisi supervalta.
Aloin varastoida kuulolaitteitasi korulaatikoihini sovittamalla ne paikoilleen samalla kun kiinnitin roikkuvat korvakoruni.
Lisättyäsi langattoman suoratoiston, lisävarusteeni tuntuivat arvokkailta teknisillä ominaisuuksilla varustetuilta koruilta - samanlaisia kuin ne "puettavat", joista startup-maailma rakastaa puhua. Voin soittaa puheluita koskematta iPhoneeni ja suoratoistaa TV-ääntä tarvitsematta kaukosäädintä.
Pian riittävän pian hakasin vitsejä myös uusista lisävarusteistani. Eräänä sunnuntaiaamuna poikaystäväni ja minä liittyimme hänen vanhempiin heidän huoneistossaan brunssia varten.
Liityin keskusteluun varoituksella: 'Jos en vastaa, se ei johdu siitä, etten sivuuta sinua. Kuulolaitteiden paristot ovat vähissä. '
Kun hänen isänsä alkoi nauraa, omaksin kuulolaitteeni koomiseksi inspiraatioksi. Kehoni radikaali omistaminen auttoi minua tuntemaan itsensä tabu-murtajaksi - kuitenkin huumorintajuisena.
Etuudet kertyneet. Työskennellessäni kunnioitin kuulolaitteideni mykistämistä ennen nukkumistaan lentokoneessa. Viseistä taaperoista tuli kerubeja, ja torkin kuulematta, että lentäjä ilmoitti korkeudestamme. Kävellessään rakennustyömailla takaisin maahan, pystyin vihdoin hiljentämään katkaistut napin painalluksella.
Ja viikonloppuisin minulla oli aina mahdollisuus jättää kuulolaitteesi korulaatikoihini melkein hiljaiseen kävelylle Manhattanin jarring kaduille.
Saatuaan selville aistinvajauksestani, myös omien epävarmuustekijöideni sisäinen melu alkoi vähentyä
Kun tulin tyytyväisemmäksi näkemään kuulolaitteeni peilissä, tutustuin myös entistä enemmän ageismiin, joka oli ensisijaisesti aiheuttanut itsetietoisuuteni.
Kun ajattelin jälleen Berthaa, en voinut muistaa miksi olin ollut niin vastustuskykyinen yhdistykselle. Rakastin Berthaa, joka viihdytti minua aina mahjong-iltaisin käsin tehdyillä, lautasliinoista leikattuilla paperinukkeilla.
Mitä enemmän ajattelin hänen valtavia kuulolaitteitaan, sitä enemmän hän näytti siltä, että ne käyttivät uskollisuudeksi ja äärimmäiseksi itseluottamukseksi - ei jotain kaukaisuudesta kauheaa.
Se ei ollut vain ageism.
En tiennyt vielä sanaa”kyky”, mutta olin tahdonvapaasti sitoutunut uskomusjärjestelmään, jossa työkykyiset ihmiset olivat normaaleja ja vammaiset olivat poikkeuksia.
Jotta henkilö voisi pysäköidä liikuntarajoitteiseen tilaan tai liikkua pyörätuolissa, oletin, että jollain on oltava ruumiin vika. Se, että tarvitsin kuulolaitteita, ajattelin todistaa, että jotain oli vialla.
Oli kuitenkin siellä? Oikeasti, en tuntenut, että ruumiissani olisi mitään vikaa.
Itsetietoisuuteni juuri, tajusin, ei ollut kuulovammaani, se oli häpeä, jonka olin siihen liittänyt
Tajusin, että olen rinnastanut ikääntymisen hämmennykseen ja vammaisuuden häpeään.
Vaikka en koskaan ymmärrä täysin kuurona liikkumisen monimutkaisuutta tässä maailmassa, kuulonmenetykseni paljasti minulle, että vammaisuuteen liittyy paljon laajempi tunnealue, kuin leimautuma ehdottaa.
Olen käynyt läpi itsensä hyväksymisen, epäkontrollin, jopa ylpeyden.
Nyt käytän kuulolaitteitasi korvien kypsyyden tunnuksena. Ja tuhansien vuosien ajan löysin jalansijaa New Yorkissa, se on helpotus olla tuntematta itsensä nuoreksi ja kokemattomaksi jostakin.
Stephanie Newman on Brooklynissa toimiva kirjailija, joka kattaa kirjat, kulttuurin ja sosiaalisen oikeudenmukaisuuden. Voit lukea lisää hänen työstään osoitteessa stephanienewman.com.
