Surun toinen puoli on sarja menetyksen elämää muuttavasta voimasta. Nämä tehokkaat ensimmäisen persoonan tarinat tutkivat monia syitä ja tapoja, joilla koemme surua ja siirtyvät uuteen normaaliin
Kun tyttäreni juoksi huoletta pihan ympäri, istuin isoisäni ja mieheni kanssa ja puhuin mistään. Ehkä minä fawnin niiden hienojen englantilaisten kurkkujen yli, jotka hän oli istuttanut vain minulle, tai puhuin pienestä aiheesta tulevasta yliopistojalkapallokaudesta tai siitä, mitä hauskaa hänen pikku koiransa oli viime aikoina tehnyt.
En todellakaan muista.
Tuo päivä oli viisi vuotta sitten. Vaikka muistan kuinka lämmin ilma oli ja kuinka hyvät hampurilaiset haisivat grillillä, en muista, mistä puhuimme viimeisen iltapäivän aikana yhdessä.
Elokuu oli isoisäni kuoleman viides vuosipäivä ja kaksi viikkoa isoäitini kuoleman viidennen vuosipäivän jälkeen. Puoli vuosikymmentä ilman niitä elämässäni, suruni tuntuu silti raa'alta. Ja silloin tällöin tuntuu siltä, että uusi elämä on kulunut siitä, kun hävisin heidät.
Tuon aurinkoisen elokuun iltapäivän lopussa halasimme hyvästit ja sanoimme, että rakastan sinua ja nähdään lehdet. Tunnen usein tuhlaavani iltapäivällä. Minulla oli kolme tuntia hyvin elävän isoisäni kanssa kysyä tärkeitä kysymyksiä tai keskustella enemmän aineiden kuin kurkkujen kanssa.
Mutta kuinka voisin tietää, että hän oli poissa pian sen jälkeen? Todellisuus, johon me kaikki kohtaamme, on se, että emme voi koskaan tietää.
Kaksi päivää myöhemmin, "Sinulla on vaiheen neljä syöpä, joka on metastasoitunut", löysin pääni kun istuin sairaalan huoneessa isoisän ja lääkärin kanssa. En ollut koskaan kuullut nuo sanoja ennen. Ei henkilökohtaisesti, ei lääkäriltä, eikä suunnattu kenellekään, jonka tunsin niin tiiviisti.
Mitä kumpikaan meistä ei tiennyt, mitä lääkäri ei tiennyt, oli diagnoosin kanssa, että muna-ajastin oli käännetty. Vain muutamaa päivää myöhemmin isoisä olisi poissa.
Jaa Pinterestissä
Yrittäessään käsitellä tätä uutista ja tunteessani olevani turvaton seuraavien vaiheiden suhteen, rakastettu isoisäni kuoli aktiivisesti. Silti minulla ei ollut aavistustakaan.
Se tuijotti minua kasvoihin. Tarkistin häntä sairaalaan, kuulin lääkärin sanoja, mutta mikään niistä ei käsitellyt "hän kuolee juuri nyt".
Leikkaus oli suunniteltu seuraavalle päivälle. Suutelin hänen suolaista, kaljua pääään, sanoin hänelle, että rakastin häntä ja sanoin, että näemme hänet heti, kun he pyörivät häntä TAI-alueelle.
Minä näin hänet taas, mutta se oli viimeinen kerta, kun hän näki minut. Seuraavana päivänä ICU: n toipumisessa hänen ruumiinsa oli fyysisesti siellä, mutta rakastamaani isoisä ei ollut enää läsnä. Kukaan ei voinut kertoa meille mitä tapahtui, mikä ennuste oli tai mitä meidän pitäisi tehdä. Lähdimme illalliseen. Sitten sairaanhoitaja kutsui sanomaan, että tilanne oli muuttunut kriittiseksi.
Veljeni ajoi meidät sairaalaan, mutta ei lähes tarpeeksi nopeasti. Hän pudotti minut ovelle ja juoksin.
Kapteeni tapasi minut ja tiesin, että hän ohitti.
Veljeni, siskoni ja kävelimme verhon takana löytääkseen hänen väsyneen 75-vuotiaan ruumiinsa, mutta hän oli poissa. Seisoimme yhdessä ja kiitimme häntä siitä, ettei hän koskaan menettänyt joulua. Kiitämme häntä siitä, että hän on aina ollut paikalla. Kiitimme häntä siitä, että hän oli upea isoisämme.
Sanoimme kaiken, mitä sanot jollekin, kun heillä on vain muutama päivä elää. Mutta se oli liian myöhäistä.
Kaipaan tilaisuutta sanoa hyvästit - ja kaipaan heidän viimeisiä sanoja
Viimeinen oppitunti, jonka vanha mies jätti minut selvittämään, oli kuolema. En ollut koskaan käynyt läpi sitä ennen. Olin 32-vuotias ja siihen saakka perheeni oli ehjä.
Minua silti ripustetaan tosiasiasta, että en jättänyt hyvästit kummallekaan heistä.
Se voi tuntua merkityksettömältä, mutta mielestäni asianmukainen hyvästit antaa tunteen lopullisuudesta.
Kuvittelen, että molemmat osapuolet tunnustavat erityisen sulkeutumisen ja tunnustavat ja jopa hyväksyvät sen, etteivät he enää näe toisiaan. Tuo hyvästi on tapahtumien summaus, eikö niin? Ystävien kanssa pidetyn illan lopussa se asettaa tapin viimeisen muutaman tunnin iloon. Joku sängyssä viimeisenä aikanaan, se edustaa jäähyväisiä yhdessä elämässä pidettyjen hetkien kanssa.
Nyt, enemmän kuin koskaan, poiketessani läheisistä ja ystävistä, olen varma, että saan halauksen ja sanon hyvästi. En usko, että voisin kantaa painoa, jos kadon vielä yhden.
Pari kertaa olen ajatellut puhua norsuun ICU-huoneessa ja sanoa asiat, jotka minun piti sanoa, lopettaisin, koska en halunnut järkyttää niitä. Mitä se sanoisi, jos tunnustan heidän kuolemansa? Näyttää siltä, että hyväksyisin sen hyvin, antaen heille "mennä eteenpäin ja mennä, se on hieno" -viestit? Koska se ei todellakaan ollut hienoa.
Vai olisiko karvaisen makean keskustelun edessä ollut heille jonkinlainen rauha lopussa? Oliko heidän tarvitsemansa sulkeminen tai lopullisuus, mikä olisi voinut tehdä heistä mukavampaa?
Epäilen kummankaan miettinyt, rakastinko heitä, mutta sanoessani hyvästit, olisin voinut kertoa heille, kuinka syvästi heitä rakastettiin.
Jaa Pinterestissä
Odotan hyvästi
Se on hauska olento, suru. Viimeisen viiden vuoden aikana olen oppinut, että se kasvattaa päätään tavalla, joka näyttää melkein naurettavan äkilliseltä ja yksinkertaiselta. Tavallisimmat hetket voivat avata sen kaipauksen ihmisistä, jotka olet menettänyt.
Vain muutama viikko sitten pysähtyin nopeasti tytärini kanssa ruokakauppaan. Kävelimme onnellisina pitkin, yrittämättä unohtaa yhtä asiaa, johon me menimme, kun Phillip Phillipsin kappale “Gone, Gone, Gone” tuli yläpuolelle.
Vauva en liiku eteenpäin
Rakastan sinua kauan kun olet poissa
Tunsin välittömät kyyneleet. Välitön kuuma, suoravirtainen kyyneli, joka liotti kasvojani ja vei henkeni. Käänsin tyhjän käytävän alas, tarttui kärryyn ja nyökkäsin. 8-vuotias tyttäreni tuijotti minua hämärtyneellä tavalla, jota teen hänelle, kun hän putoaa tyhjästä yli näennäisesti lainkaan.
Neljä vuotta ja kymmenen kuukautta myöhemmin ihmettelen, kuinka tuo kappale edelleen rikkoo minua silloin, kun ensimmäiset nuotit osuvat.
Minulla ei ollut riittäviä valmiuksia käsitellä sitä todellisuutta. Kun isovanhempani menivät ohi, pohja putosi maailmastani tavalla, jota en tuntenut mahdollista. Oli vuosi, ennen kuin tunsin maan jalkani alla.
Olen viettänyt paljon aikaa, ehkä liikaa, toistanut tunteja ja päiviä, jotka johtivat heidän jokaisen äkillisen ohimennen. Riippumatta siitä, kuinka monta kertaa tarina on pelannut pääni kautta, takertuin aina siihen hyvästit ja kuinka toivoin, että se olisi saattanut tapahtua.
Suru täyttää kaikki tyhjät tilat sydämessäsi ja päässä, joten se olisi todennäköisesti löytänyt jotain muuta käärittämään haisevat kätensä ympärilleni, jotta voisin pakkomielle.
Koska isovanhempani ovat ohi, hyväksyin mantran: "Tule kiireiseen asumiseen tai kiireiseen kuolemaan." Heidän kuolemansa pakottivat minut laittamaan niin paljon näkökulmaan, ja juuri siihen pääsen nojata, kun kaipaan heitä eniten. Heidän viimeinen lahja minulle oli tämä lausumaton, aineeton muistutus elää niin iso ja äänekäs kuin olen koskaan toivonut.
Lähes vuoden heidän kuolemansa jälkeen perheeni muutti kodistamme ja asetti kaiken varastoon, jotta voimme viettää kuusi kuukautta matkalla. Vietimme tuon ajan tutkimalla koko itärannikkoa ja määrittelemällä uudelleen kuinka rakastamme, työskentelemme, pelaamme ja elämme. Lopulta jätimme Wichitan ja asutimme uudelleen Denveriin (en olisi koskaan lähtenyt heidän ollessaan hengissä). Ostimme kodin. Pelkistimme yhdeksi autona. Olen sittemmin perustanut kaksi yritystä.
En ehkä ole halunnut sanoa hyvästit, mutta heidän kuolemansa antoivat minulle vapauden sanoa hei aivan uudelle ajattelutavalle. Ja tällä tavalla he ovat edelleen kanssani joka päivä.
Haluatko lukea lisää tarinoita ihmisiltä, jotka navigoivat uudessa normaalissa, kun he kohtaavat odottamattomia, elämää muuttavia ja joskus tabu-surun hetkiä? Katso koko sarja täältä.
Brandi Koskie on Banter Strategy -yhtiön perustaja, jossa hän toimii dynaamisten asiakkaiden sisältöstrategiana ja terveystoimittajana. Hänellä on vaellushenki, hän uskoo ystävällisyyden voimaan ja työskentelee ja pelaa Denverin juurella perheensä kanssa.
