Minulla todettiin virallisesti sosiaalinen ahdistus 24-vuotiaana, vaikka olisin osoittanut oireita noin 6-vuotiaana. 18 vuotta on pitkä vankeusrangaistus, varsinkin kun et ole tappanut ketään.
Lapsena minua leimattiin herkäksi ja ujoksi. Innoin perhejuhlia ja itkin kerran edes, kun he lauloivat minulle hyvää syntymäpäivää. En voinut selittää sitä. Tiesin vain, että tunsin epämukavaksi olla huomion keskipiste. Ja kun kasvasin,”se” kasvoi kanssani. Koulussa pyyntö lukea työni ääneen tai pyydetty vastaamaan kysymykseen johtaisi romahtamiseen. Kehoni jäätyi, punastin raivoisasti, en pystynyt puhumaan. Yöllä vietin tunteja analysoidessani vuorovaikutusta, joka minulla oli sinä päivänä, etsien merkkejä siitä, että luokkatoverini tiesivät, että minussa oli jotain vikaa.
Yliopisto oli helpompaa maagisen aineen, nimeltään alkoholi, ansiosta, nestemäinen luottamus. Viimeinkin voisin pitää hauskaa juhlissa! Syvällä tiesin kuitenkin, että tämä ei ollut ratkaisu. Yliopiston jälkeen varmistin unelmatyön kustantamisessa ja muutin kotikaupungistani suureen pääkaupunkiin, joka on Lontoo. Tunsin innostuneena. Toki olin nyt vapaa? "Se" ei seuraisi minua aina Lontooseen?
Olin hetkeksi onnellinen työskenteleessäni rakastetussa teollisuudessa. En ollut Claire”ujo” täällä. Olin tuntematon kuten kaikki muutkin. Ajan myötä huomasin kuitenkin ilmaisimien palaavan. Vaikka tein työni täydellisesti hyvin, tunsin itseni epävarmuudeksi ja jäätyi aina, kun kollega kysyi minulta kysymyksen. Analysoin ihmisten kasvoja, kun he puhuivat minulle, ja peloin törmäävän tuntemaani henkilölle hississä tai keittiössä. Yöllä olin huolissani seuraavasta päivästä, kunnes työskentelin itseäni vimmaksi. Olin uupunut ja jatkuvasti reunalla.
Tämä oli tyypillinen päivä:
7:00 herään ja noin 60 sekunnin ajan kaikki on kunnossa. Sitten se osuu, kuin aalto, joka kaatuu kehoni yli, ja minä vilkutan. On maanantaiaamu ja minulla on koko viikko työtäni. Kuinka monta kokousta minulla on? Tuleeko minua osallistumaan? Entä jos törmään kollegani jonnekin? Löysisimmekö asioita, joista puhua? Tunnen pahoinvointia ja hyppään sängystä yrittääksesi häiritä ajatuksia.
Klo 7.30 aamiaisen aikana katson televisiota ja yritän epätoivoisesti estää pään surinaa. Ajatukset hyppäsi sängystä kanssani, ja ne ovat säälimätöntä.”Kaikkien mielestä olet outo. Alat punistaa, jos joku puhuu sinulle.” En syö paljon.
8:30 työmatka on helvettiä, kuten aina. Juna on täynnä ja liian kuuma. Tunnen ärtyneisyyttä ja lievästi paniikkia. Sydämeni pykälee ja yritän epätoivoisesti häiritä itseäni toistaaksesi "Se on OK" päällä olevalla silmukalla kuin laulama. Miksi ihmiset tuijottavat minua? Käytänkö omituisesti?
9:00 rynnän kun tervehdin kollegoitani ja johtajaani. Näytin siltä onnelta? Miksi en voi koskaan ajatella mitään mielenkiintoista sanottavaa? He kysyvät, haluanko kahvia, mutta kieltäydyn. Parasta olla kiinnittämättä enemmän huomiota itseäni kysymällä soijalattea.
9:05 sydämeni uppoaa, kun katson kalenteriani. Täällä illalla on töissä juoma-asia, ja minun odotetaan verkostoituvan.”Aiot tehdä tyhmän itsestäsi”, äänet sisahtavat, ja sydämeni alkaa uppoaa jälleen.
Klo 11.30 Neuvottelupuhelun aikana ääni särkyy hieman vastatellessani hyvin peruskysymykseen. Punastan vastauksena ja tunnen nöyryytystä. Koko ruumiini palaa kiusallisena ja haluan epätoivoisesti juosta huoneesta. Kukaan ei kommentoi, mutta tiedän mitä he ajattelevat: "Mikä kummajainen."
13:00 Kollegani napahtavat kahvilaan lounaalla, mutta hylkään kutsun. Käytän vain kiusallisesti, joten miksi pilata heidän lounaan? Lisäksi olen varma, että he kutsuivat minut vain, koska he pahoillaan minusta. Salaatin puremien väliin kirjoitin keskusteluaiheita tälle iltalle. Jäädyn ehdottomasti jossain vaiheessa, joten on parasta olla varmuuskopio.
15.30 olen tuijottanut tätä samaa laskentataulukkoa melkein kaksi tuntia. En voi keskittyä. Mieleni käy läpi kaikki mahdolliset skenaariot, joita voisi tapahtua tänä iltana. Entä jos läikytän juomani jonkun päälle? Entä jos kompastuin ja putoisin kasvoilleni? Yrityksen johtajat ovat raivoissaan. Menen todennäköisesti työhöni. Voi, jumalan vuoksi, miksi en voi lakata ajattelemasta näin? Tietysti kukaan ei keskity minuun. Olen hikinen ja jännittynyt.
18:15 Tapahtuma alkoi 15 minuuttia sitten ja olen piilossa wc: ssä. Seuraavassa huoneessa kasvojen meri sekoittuu keskenään. Voinko piiloutua täällä koko yön? Tällainen houkutteleva ajatus.
19:00 Verkottuminen vieraan kanssa, ja olen varma, että hän on tylsistynyt. Oikea käteni vapisee nopeasti, joten panen sen taskuun ja toivon, että hän ei huomaa. Minusta tuntuu tyhmältä ja alttialta. Hän katsoo edelleen olkapääni yli. Hänen täytyy olla epätoivoinen päästäkseen pois. Kaikki muut näyttävät nauttivan itsestään. Toivon, että olisin kotona.
20:15 Vietän koko kotimatkan toistamalla jokaisen keskustelun päähäni. Olen varma, että näytin oudolta ja epäammattimaiselta koko yön. Joku on huomannut.
21:00 Olen sängyssä, päivästä täysin uupunut. Tunnen itseni yksin.
Löytäminen helpotuksesta
Lopulta tällaiset päivät laukaisivat paniikkikohtauksen ja hermoston kaatumisen. Työnsin lopulta itseni liian pitkälle.
Lääkäri diagnoosi minulle 60 sekunnissa:”Sosiaalinen ahdistuneisuushäiriö.” Kun hän sanoi sanat, purskahdin helpotuksen kyyneliin. Kaikkien näiden vuosien jälkeen”sillä” oli vihdoinkin nimi, ja pystyin tekemään jotain puuttuakseen siihen. Minulle määrättiin lääkkeitä, CBT-hoidon kurssi, ja minut lomautettiin kuukaudeksi. Tämä antoi minun parantua. En tuntenut ensimmäistä kertaa elämässäni niin avuton. Sosiaalinen ahdistus on jotain, jota voidaan hallita. Kuusi vuotta myöhemmin, ja teen juuri sen. Valehtelisin, jos sanoisin parannetuksi, mutta olen onnellinen en enää orjani kunnossa.
Älä koskaan kärsi psyykkisistä sairauksista hiljaisuudessa. Tilanne saattaa tuntua toivottomalta, mutta voidaan aina tehdä jotain.
Claire Eastham on bloggaaja ja bestsellereimpi kirjoittaja”We are All Mad Here”. Voit ottaa yhteyttä hänen blogiinsa tai twiittiä häntä @ClaireyLove.
