Se, miten näemme valitut maailmanmuodot - ja houkuttelevien kokemusten jakaminen voivat kertoa tapaa, jolla kohtelemme toisiamme parempaan suuntaan. Tämä on voimakas näkökulma
Olin 3-vuotias, kun aloin uimaan. Olin 14, kun lopetin.
En muista ensimmäistä kertaa pääsemässäni uima-altaaseen, mutta muistan ensimmäisen kerran liukastuksen tunteen pinnan alla, käsivarret leikkaamassa veden läpi, vahvat ja suorat jalat ajavat minut eteenpäin.
Tunsin voimakkaan, voimakkaan, rauhallisen ja meditatiivisen, kerralla. Kaikki huolenaiheeni olivat ilma ja maa - ne eivät päässeet minuun vedenalaisena.
Kun aloin uinnin, en voinut lopettaa. Liityin naapurialueeni uima-joukkueeseen, josta tuli lopulta valmentaja. Uisin viestiä tapaamisissa, ankkuroimalla joukkueen voimakkaalla perhosella. En koskaan tuntenut vahvempaa tai voimakkaampaa kuin uidessani. Joten uin jokaisen mahdollisuuteni.
Oli vain yksi ongelma. Olin rasvaa.
Minulla ei ollut edessään joitain klassisia kiusaamisskenaarioita, luokkatovereita laulamassa laulunimiä tai nauraen kehoni avoimesti. Kukaan ei kommentoinut kokoani uima-altaalla.
Mutta kun en ollut leikkaamassa läpi terävää, tyypillistä vettä, olin siirtymässä ruokavalion keskusteluihin, painonpudotuksiin ja ikätovereihin, jotka ihmettelivät yhtäkkiä, olivatko he liian lihavat vetääksesi tuon mekon pois vai saavatko heidän reidensä koskaan ohuempi.
Olin teini-ikäinen tyttö, ja ruokavaliopuhe oli kaikkialla. Jos en menetä seuraavia viittä kiloa, en koskaan poistu talosta. Hän ei koskaan aio kysyä minulta kotiinpaluuta - olen aivan liian lihava. En voi käyttää tuota uimapukua. Kukaan ei halua nähdä näitä reidejä.
Kuuntelin heidän puhuessaan, kasvoni punoittuvat punaiseksi. Vaikuttaa siltä, että jokainen havaitsi oman ruumiinsa olevan mahdottoman rasvaa. Ja olin lihavampi kuin he kaikki.
***
Ajan myötä, kun menin keskiasteen ja keskiasteen kouluun, sain selvästi tietoiseksi siitä, että kehoni näkemistä ei voida hyväksyä ympärilläni olevilta - etenkin uimapukussa. Ja jos ruumiini ei voinut nähdä, sitä ei epäilemättä voinut liikuttaa.
Joten lopetin uinnin säännöllisesti.
En huomannut menetystä heti. Lihakseni hidastuivat hitaasti, luisumalla edellisestä kireästä valmiudestaan. Lepohengitykseni matala ja nopeutunut. Aikaisempi rauhallisuuden tunne korvattiin säännöllisesti kilpa-sydämellä ja jatkuvan ahdistuksen hitaalla kuristumisella.
Jo aikuisuutena vietin vuosia poissa uima-altaista ja rannoista, tutkimalla huolellisesti vesistöjä ennen kuin uskoin niille malignin ruumiini. Ikään kuin joku jonnekin voisi taata, että matkani ei olisi piikannut tai tuijottaisi. Aivan kuin joku rasvainen suojelusenkeli olisi ennakoinut epätoivoani varmuutta. He eivät naura, lupaan. Olin epätoivoinen turvallisuudesta, jonka maailma kieltäytyi tarjoamasta.
Katsoin vastahakoisesti ainoat kokoani uimapuvut: matronistiset uimapuvut ja pussit”shortinis”, hämmennyksestä tippuvat mallit, jotka laskettiin suurimpiin kokoihin. Jopa uimapuvut muistuttivat minua siitä, että ruumiini ei ollut näkyvissä.
Kun tein rohkeita rantoja ja uima-altaita, minua tapasi luotettavasti avoimilla tuijilla, joita toisinaan seurasi kuiskaus, keikat tai avoin osoittaminen. Toisin kuin keskiasteen luokkatoverini, aikuiset osoittivat paljon vähemmän hillittyä. Mikä pieni turvatunne oli jättänyt heidän hemmotteleville, suorille tuijilleen.
Joten lopetin uinnin kokonaan.
***
Kaksi vuotta sitten, palattuaan uima-altaista ja rannoista, fatkini debytoi.
Yhtäkkiä plus-kokoiset jälleenmyyjät aloittivat muodin eteen suuntautuvien uimapukujen valmistuksen: bikinit ja yhden kappaleen, uimahameet ja ihottumissuojat. Markkinat olivat nopeasti pesemässä uusissa uimapukuissa.
Instagram ja Facebook olivat täynnä kuvia muista minun kokoisista naisista, jotka pukeutuivat kilpapareihin ja kahteen kappaleeseen, joita kutsutaan hellästi “fatkinisiksi”. He käyttivät mitä helvettiä he tunsivat pukeutuneen.
Ostin ensimmäisen fatkini innokkaasti. Tilasin sen verkossa, salaa, tietäen hyvin, että tuomitseva kuiskaus ja avoin tuijot seuraavat minua uima-altaalta ostoskeskukseen. Kun pukuni saapui, odotin päiviä ennen kuin yritin sitä. Laitoin sen vihdoin yöllä, yksin kotonani, kaukana ikkunoista, ikään kuin uteliaat silmät voisivat seurata minua jopa uneliaisella asuinkadullani.
Heti kun laitoin sen, tunsin asennon muuttuvan, luut kiinteämmät ja lihakset vahvistuivat. Tunsin elämän palaavan suoniini ja valtimoihini muistaakseni sen tarkoituksen.
Tunne oli äkillinen ja transsendentti. Yhtäkkiä, selittämättä, olin jälleen voimakas.
En ole koskaan halunnut ottaa uimapukua pois. Makaa sängyssä fatkinissani. Siivoin talon fatkinissani. En ollut koskaan tuntenut niin voimakasta. En voinut ottaa sitä irti eikä koskaan halunnut.
Pian sen jälkeen aloin uida uudelleen. Uin työmatkalla valitsemalla myöhään viikkoyöllä uimaan, kun hotellin uima-allas oli todennäköisesti tyhjä. Hengitykseni oli nopeaa ja lyhyttä, kun astuin ulos betonille, hidastuen vain hiukan, kun tajusin, että uima-allas oli tyhjä.
Sukellus uima-altaan oli kuin sukellus takaisin ihoni. Tunsin veren valtamerten pumppaamisen sydämeni läpi, elämä pulssoi kehon jokaisessa tuumaa. Uisin ympyröitä muistuttaen vartaloani kääntökierrosta, jonka se aiemmin tunsi niin hyvin.
Uivoin perhonen ja freestyle ja rintauinti. Uinut kierroksia jonkin aikaa, ja sitten vain uin, antaen kehoni työntyä veden lempeää vastusta vastaan. Annoin kehoni muistuttaa minua oman liikkeensä ilosta. Annoin itseni muistaa kehon voiman, jonka olin piilottunut niin kauan.
***
Tänä kesänä aion uida uudelleen. Jälleen kerran terästän emotionaalisesti itseni leikkaamaan vastauksia ihoni muotoon. Harjoitan nopeita takaiskuja puolustaakseni oikeuttani pysyä paikassa, jonka olen aina tuntenut olevansa kotona.
Kehoni pysyy rasvaisena, aivan kuten se ui tunteja päivittäin. Kehoni pysyy rasvaisena, kuten aina. Kehoni pysyy rasvana, mutta se ei pysy paikallaan.
Rasvas ystäväsi kirjoittaa nimettömästi elämän sosiaalisista todellisuuksista erittäin lihavana ihmisenä. Hänen teoksensa on käännetty 19 kielelle ja katettu ympäri maailmaa. Viimeksi Fat ystäväsi oli mukana Roxane Gay's Unruly Bodies -kokoelmassa. Lue lisää hänen työstään Medium.
